江零睁开眼睛的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。她不知道自己是怎么醒的。没有做梦，没有声音，就是突然睁开了眼睛。然后她感觉到了那种熟悉的疼。胸口。正中间。像有什么东西压在那里，沉沉的，闷闷的，让她喘不过气。她躺着没动，等了一会儿。那种疼没有消失，反而越来越明显。从闷闷的变成尖锐的，像被什么东西扎了一下。她侧过头，看见顾橘躺在旁边。睡着的人很安静，呼吸轻轻的，眉头微微皱着，不知道在做什么梦。江零看着她，胸口那种疼好像没那么厉害了。她往顾橘那边挪了挪，又挪了挪，最后整个人贴上去，把脸埋在她肩上。顾橘被弄醒了。她睁开眼睛，看了一眼窗户——天还没完全亮。又看了一眼手机——六点零三分。“怎么了？”她的声音还有点哑。江零没抬头，只是埋在她肩上，闷闷地说：“心口疼。”顾橘清醒了。她坐起来一点，把江零的脸抬起来看。那双蓝眼睛在昏暗的光线里，有一点水光。“怎么个疼法？”“就是……闷闷的，有时候会突然刺一下。”江零说，“其实以前也有。晚上睡不好，早上起来就这样。但没这么疼过。”顾橘看着她，没说话。“刚才醒了，发现你在旁边，”江零继续说，“忽然就没那么怕了。但还是疼。”顾橘伸手，轻轻摸着她的头发。“以前怎么不说？”江零想了想。“不记得了。”她说，“可能……觉得没什么吧。”顾橘没再问。她想起陈医生留下的那些药，想起那张纸条上写的症状。她下床，走到柜子边，拉开抽屉。里面整整齐齐摆着几个药瓶，每一瓶上都贴着标签。她找到其中一瓶，看了看说明，倒出一粒白色的药片。又倒了杯温水。回到床边，她把药递给江零。“吃了。”江零接过来，乖乖吞下去，喝了口水。顾橘坐在床边，看着她。过了一会儿，问：“好点了吗？”江零感受了一下。那种尖锐的疼慢慢退下去了，变成一种钝钝的、可以忍受的感觉。“嗯。”她点点头。顾橘伸手，捏了捏她的脸。“唔。”江零被捏得脸都变形了，眼睛瞪大了一点。“以后遇到这种情况，”顾橘说，声音很认真，“要和我说。知道吗？”江零看着她，点点头。“知道了。”顾橘松开手，又揉了揉刚才捏过的地方。“乖。”窗外的天慢慢亮起来。光线从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道浅浅的金色。两个人就这么坐了一会儿。然后顾橘下床，去洗漱。江零也跟过去，站在卫生间门口，听着里面的声音。水声，牙刷摩擦牙齿的声音，毛巾拧干的声音。顾橘出来的时候，看见她站在那里，愣了一下。“站这儿干嘛？”江零没回答，只是伸手拉住她的衣角。顾橘看着她，忽然笑了。“走，吃早饭。”早饭是顾橘做的。煎蛋，吐司，牛奶。很简单，但江零吃得很认真。吃到一半，顾橘忽然把她抱起来，放在自己腿上。自从在医院洗澡时的厕所抱过后就有点上瘾了，以前没想到江零这么好抱江零愣了一下，脸有点红。“干嘛？”“喂你。”顾橘说着，用叉子叉起一块煎蛋，递到她嘴边。江零张嘴吃了，嚼着嚼着，忽然笑了。“笑什么？”“笑你。”江零说，“以前没发现你这么黏人。”顾橘没说话，只是又喂了她一口。江零靠在她怀里，一口一口吃着。吃完早饭，她发现自己不想起来了。顾橘也没让她起来。就这么抱着她，下巴抵在她头顶，安静地待了一会儿。“我要去上班了。”顾橘终于开口。江零的身体僵了一下。“晚上七八点就回来。”顾橘说，手轻轻拍着她的背，“药放在床头柜第二个抽屉里。标签上都写着什么症状吃哪个。你看不清，就用手摸，字是凸的。”江零点点头。“家里墙上我都贴了指向标。厕所，厨房，卧室，客厅，都有。你看不清，就凑近了看，颜色很显眼。”江零又点点头。“中午晚上会有外卖送来。你听见敲门，就去开门。门上有猫眼，你看不清就算了，直接问是谁。”江零还是点点头。顾橘说完，低头看着她。江零的脸埋在她怀里，看不清楚表情。“江零。”江零抬起头。那双蓝眼睛在晨光里，有一点雾气。顾橘看着她，忽然有点说不下去了。她低下头，在她额头上印下一个吻。“我尽量早点回来。”江零点点头。顾橘把她放下来，站起来，拿起包，往门口走。走到门口，她又回过头。江零站在原地，看着她。阳光从窗户照进来，照在她身上，把她整个人都镀上一层光。顾橘忽然想，要不今天不去了。但她还是开门走了。门关上的声音很轻。但在安静的房子里，还是清晰得像一声叹息。江零站在那里，看着门的方向。虽然看不清，但她知道那扇门关着。她站了一会儿，然后慢慢走回客厅。沙发上那些乱七八糟的抱枕还在。她摸到一个兔子形状的，抱在怀里，坐下来。客厅很安静。安静得能听见冰箱运行的低鸣声。她抱着兔子，坐了很久。然后她站起来，开始探索这个“家”。墙上果然有指向标。每个转角，每个门口，都贴着大大的标识。用最鲜艳的红色和黄色，字体巨大，凑近了看，能认出来。“厨房”“厕所”“卧室”“客厅”“阳台”江零一个一个摸过去。摸到“厨房”的时候，她停下来，推开门进去。厨房收拾得很干净。锅碗瓢盆摆得整整齐齐。她打开冰箱，里面塞满了东西——蔬菜，水果，牛奶，还有几盒她爱吃的酸奶。她摸了摸那些酸奶，笑了。走出厨房，她继续探索。摸到“卧室”的时候，她进去待了一会儿。那张床很大，被子还乱着，是早上起来没来得及叠的样子。她摸了摸枕头，上面还留着一点顾橘的味道。她抱着那个枕头，又待了一会儿。最后她回到客厅，在沙发上坐下来。电视开着，在放广告。声音不大不小，刚好能听清。她拿起遥控器，换了个台。是个电影频道，在放一部老片子。画质不太好，声音也有点杂音。她眯着眼睛看了一会儿。看不清。那些人的脸都是模糊的色块，动作也连不起来。她把遥控器放下，靠在沙发上，听声音。电影在放什么她听不懂。但她也不在乎。有点声音在耳边，就没那么安静了。广告又弹出来的时候，她本来是懒得看的。但那个标题太显眼了——鲜红色的字体，巨大，夸张，像那些网页游戏弹出的广告。“突发！XX高速严重车祸！二人当场死亡！一人重伤送医！”江零看着那几个字，忽然觉