过了一个星期后，江零恢复了很多，管子也拔了不少。或许爱真的会滋养血肉，这个恢复速度已经算快的了。医生说可以洗澡的时候，江零愣了一下。“真的？”医生笑着点头：“恢复得不错。这几天观察下来，各项指标都稳定了。洗完澡换身干净衣服，人也舒服些。”江零低头看了看自己。住院这些天，一直都是顾橘给她擦身体。用温热的毛巾，一点一点擦过去，擦完再换上干净的病号服。她知道自己肯定臭了，但顾橘从来没说过。“那……”她看向顾橘。顾橘接过医生递来的衣服，是一套干净的病号服，叠得整整齐齐。“走吧。”她说。江零被她扶着下床，慢慢往浴室走。走了几步，她忽然小声说：“那个……你帮我洗吗？”顾橘看她一眼：“不然呢？”江零的脸红了。虽然说是夫妻，虽然这些天都是顾橘在照顾她，但洗澡这种事……她还没完全习惯。浴室不大，暖黄色的灯光，墙上挂着淋浴喷头。顾橘把衣服挂好，转身关上门。然后她开始脱衣服。江零站在那里，看着她的动作。虽然看不清，但那个轮廓她认得。外套脱掉，里面的T恤掀起来，露出腰身线条。她愣住了。“你……你干嘛？”顾橘转过头，看着她，理所当然地说：“洗澡啊。”“可是——”“我帮你洗，我自己的衣服会湿。”顾橘把T恤放在一边，“所以干脆一起洗。”江零张了张嘴，说不出话。顾橘已经走过来，开始帮她脱病号服。扣子一颗一颗解开。江零站在那里，一动不动，脸越来越红。病号服脱掉，里面什么也没有。温热的水汽氤氲上来，浴室里的镜子开始起雾。江零下意识抱住自己。顾橘的动作顿了顿。“冷？”“不、不是……”顾橘看着她，忽然笑了一下。那个笑很轻，像怕惊动什么。“害羞？”江零没说话。顾橘打开淋浴喷头，热水哗哗地冲下来，浴室里很快充满蒸汽。她试了试水温，然后拉着江零站到水下。热水冲下来的瞬间，江零浑身一紧。太久没有这种感觉了。温热的水流从头顶淋下来，顺着肩膀、后背、腰身，一直流到脚底。她闭着眼睛，睫毛上挂着水珠，感觉像第一次洗澡的宠物狗。顾橘挤了洗发水，在手心搓开，然后轻轻抹在她头发上。“闭好眼睛。”江零乖乖闭着。顾橘的手指穿过她的蓝发，轻轻按摩着头皮。泡沫从发根堆到发梢，把那些蓝色都盖住了。冲水的时候，她用手挡在江零额前，防止泡沫流进眼睛。洗完头发，该洗身上了。顾橘挤了沐浴露，在手心搓出泡沫，然后涂在江零肩上。江零的皮肤很白，白得有点透明。但瘦。瘦得锁骨凸出，肋骨一根一根能数出来。住院这些天，她瘦了不少，原本就纤细的身子现在更显得病弱。顾橘的手从肩膀滑到手臂，从手臂滑到后背。那些伤疤。在热水和泡沫的覆盖下，它们还是那么清晰。背上一道长疤，从肩胛骨延伸到腰侧。腰侧有几个小一点的，像是被什么东西烫过。手腕上那一圈一圈的刀痕，在热水里泛着浅粉色的光。顾橘的手在那些伤疤上停了停。江零感觉到她的停顿，没说话。顾橘继续洗。泡沫涂满她全身，然后冲掉。热水冲过那些伤疤的时候，江零轻轻抖了一下。“疼？”顾橘问。“不疼，”江零说，“只是……好久没这样了。”“没这样洗澡？”“没这样被人看着。”顾橘的手顿了顿。她关掉水，拿毛巾把江零擦干。然后扶着她，让她坐在浴室的小凳子上。“等我一下。”她回到水下，快速冲了自己。江零坐在那里，听着水声，脸还红着。水声停了。顾橘擦干自己，走过来。她站在江零面前，低头看着她。江零感觉到她的目光，抬起头。虽然看不清，但她知道顾橘在看自己。“怎么了？”顾橘没说话。她弯下腰，把江零抱起来。江零吓了一跳，下意识搂住她的脖子。“你——”“抱你出去。”顾橘抱着她走出浴室，却不是往病床的方向。她抱着江零，把她轻轻放在洗手台旁边的宽大台面上。大理石台面有点凉，江零瑟缩了一下。顾橘站在她面前，两条手臂撑在她身体两侧，把她整个人圈在中间。她们离得很近。近到江零能感觉到她的呼吸，近到那些未擦干的水珠从顾橘的发梢滴落，落在江零的锁骨上，顺着皮肤往下滑。“顾橘……”江零的声音有点抖。顾橘没说话。她低下头，嘴唇落在江零的锁骨上，落在那些水珠流过的地方。很轻。像蜻蜓点水。江零的呼吸乱了。顾橘的唇沿着锁骨慢慢移动，一点一点，像是在描摹什么。偶尔舌尖探出来，轻轻舔过那些凹陷处残留的水渍。江零的手攥紧了台面的边缘。“你……”顾橘抬起头，看着她。那双眼睛在浴室的暖光里，亮得惊人。“不喜欢？”她问。江零看着她，嘴唇动了动，没说出话。顾橘又低下头。这一次，她的吻落在江零肩上那道长疤上。那道疤从肩胛骨延伸下来，是江零身上最长的一道。顾橘的唇顺着它的走向，一点一点吻过去。很轻，很慢，像在亲吻什么珍贵的东西。江零的手从台面边缘松开，抬起来，犹豫了一下，落在顾橘湿漉漉的头发上。顾橘的吻还在继续。从那道疤，到腰侧那些小一点的痕迹。每一处都停留，每一处都吻过。吻到那些伤疤的时候，她的动作会更轻，像怕弄疼什么。江零的呼吸越来越乱。“顾橘……”顾橘抬起头，看着她。“这些伤，”她开口，声音有点哑，“疼不疼？”江零愣了一下。“现在不疼了。”顾橘看着她，眼眶有点红。“那时候呢？”江零想了想。那时候。她不记得那时候了。但她知道，一定很疼。“应该很疼吧。”她说。顾橘低下头，把脸埋在她小腹上。江零感觉到有什么温热的东西滴在皮肤上。她在哭。江零的手轻轻摸着她的头发，没说话。过了一会儿，顾橘抬起头。眼眶红红的，但没有再哭了。她看着江零，忽然笑了一下。那个笑里有太多东西，江零看不清。然后她吻了上来。不是刚才那种轻轻的吻。是真的吻。带着温度的，带着占有欲的，带着某种说不清的东西的吻。江零被她吻得喘不过气，手从她头发上滑下来，搂住她的脖子。顾橘的手也没闲着。从江零的腰侧往上滑，滑过那些伤疤，滑过肋骨，最后停在那里。江零浑身一颤。“顾橘……”顾橘的唇离开她的唇，移到她耳边。“我在。”那个声音很轻，很哑，带着一点点气音。江零的脸红透了。她能感觉到顾橘的手，能感觉到那些触碰，能感觉到自己的身体在一点点发烫。顾橘的吻又落下来。耳垂，脖颈，锁骨。一路往下，每一处都留下温热的印记。江零的手紧紧搂着她，指甲无意识地在她背上划过，留下一道道浅浅的红痕。“顾橘……我站不住……”顾橘抬起头，看着她。那双眼睛在暗里亮得惊人。“那就别站。”她轻轻把江零从台面上抱下来，让她转过身，双手撑在台面边缘。江零的呼吸更乱了。她看不清，但她能感觉到顾橘在她身后，能感觉到那些吻落在她的背上，落在那道最长的疤上。那些吻很轻，很慢。从肩胛骨开始，沿着那道疤一路往下，一点一点，像是在用唇描摹它的形状。江零的手攥紧了台面边缘，指节发白。“顾橘……”“嗯？”顾橘的唇停在她腰侧，轻轻吻着那些小一点的疤痕。江零张了张嘴，想说什么，但说不出来。顾橘的手从她腰侧绕到前面，轻轻覆上。江零浑身一软，差点站不住。顾橘的另一只手及时扶住她的腰。“我在。”那个声音又响起，就在她耳边，“我一直都在。”后面的事，江零记不太清了。她只记得那些吻，那些触碰，那些让她浑身发烫的瞬间。记得顾橘的手，顾橘的唇，顾橘的声音。记得自己被翻过来，被抱着，被放在什么地方——可能是洗手台上，可能是浴室的凳子上，她记不清