江零不喜欢晚上。准确地说，是不喜欢顾橘不在的晚上。白天还好。有医生查房，有护士量体温，有护工送饭。偶尔隔壁床的病人会跟她说几句话，虽然她看不清对方的脸，但有人声在耳边，就不觉得那么空。一到晚上，什么都安静下来，就剩下她一个人。病房的灯是那种惨白的，白得有点刺眼。但顾橘每次来，都会把那盏床头灯打开——暖黄色的，光线柔柔的，照在脸上像傍晚的太阳。现在顾橘不在，那盏灯也关着。江零躺在病床上，盯着天花板。天花板是白的，墙壁是白的，被子是白的，到处都白得发冷。她伸手摸向床头柜，摸到手机。屏幕亮起来的光，是这房间里唯一的暖色。她打开微信，开始翻聊天记录。和顾橘的聊天记录很长，从她出院那天往前翻，能翻很久很久。江零一条一条看过去。“起床了吗？”“今天天气好，想带你出去。”“医生说你恢复得不错。”“我给你买了橘子，放在床头。”“想你了。”都是这样的话。简简单单的，没什么特别的。但江零看着，嘴角就忍不住往上翘。她往上翻，翻到更早的。“今天工作忙，晚点去看你。”“记得吃药。”“乖。”乖。顾橘喜欢说这个字。江零每次看到，都觉得心里软软的。再往上翻，是她刚住院那会儿的。“别怕，我在。”“医生说没事的。”“等你好了，我们回家。”回家。江零盯着这两个字，看了很久。她不太记得“家”是什么样了。但她记得顾橘说这两个字的时候，声音很轻，像在说什么特别重要的东西。她继续往上翻。翻着翻着，她发现一个问题。聊天记录里，只有顾橘。没有别人。她翻了翻通讯录。备注有“妈妈”“爸爸”，但聊天记录是空的。有几个大学同学，但最近的消息都是好几年前的了。还有工作群，早就没人说话了。江零愣了愣。她以前，没有朋友吗？她想了想，想不起来。她试着给“妈妈”发了条消息：“妈，在吗？”发完她等了一会儿，没有回复。也许在忙吧。她这么想着，把手机放下了。窗外的夜色很浓。偶尔有救护车的鸣笛声远远传来，又很快消失。江零翻了个身，把被子往上拉了拉。她不喜欢晚上。但她知道，明天顾橘就会来。后天也会。大后天也会。只要有顾橘在，白天和晚上就没那么重要了。---顾橘到家的时候，已经快十点了。打开门，屋里黑漆漆的。她按开灯，玄关亮起来，然后是客厅。很安静。安静得能听见自己的呼吸声。这个房子很大。一百八十平，三室两厅，落地窗，采光极好。当初买的时候，房产中介说这是多少人梦寐以求的房子。顾橘现在站在客厅中间，只觉得空。太大了。太安静了。太空了。她换鞋走进去，路过客厅的时候，脚步顿了顿。客厅的沙发上，乱七八糟堆着好几个抱枕。有兔子形状的，有橘子形状的，有长得奇奇怪怪的娃娃。茶几上摊着一条毯子，粉色的，毛茸茸的，和整个客厅的装修风格格格不入。电视柜角落放着一个纸盒子，盒子上歪歪扭扭写着几个字：“咪咪的家”。那是江零之前弄的。几个月前，江零在她家蹭吃蹭喝，有一天突然抱回来一只流浪猫，说是捡的，要养。结果第二天就有人找上门，说那是人家跑丢的宠物猫。江零灰溜溜把猫还回去，回来之后拿把剪刀把客厅搞得乱七八糟，非要给那只猫剪个屋子当纪念。“万一它以后再来呢？”江零当时说，“得给它准备个家。”顾橘看着那个纸盒子，嘴角动了一下。那时候她嫌江零烦。嫌她整天往自己家跑，嫌她把家里弄得乱七八糟，嫌她买一堆丑得要死的娃娃到处放。却又故意将那些东西保留的很好，对于家里大部分东西都是不管不顾，毕竟磕磕碰碰不影响使用，出现使用影响的那就换个新的，对于江零留下的东西，如果嫌弃，就不会现在还待在这里，也不会包养的这么好。只是顾橘不愿意承认，实际上比谁都宝贝这些东西，包养的很好，轻拿轻放。现在她站在这里，看着那些乱七八糟的东西，忽然觉得没那么空了。她走进卧室。卧室也变了。以前是简洁的风格，黑白灰，没什么多余的装饰。现在床上放着一个拉一下就响的台灯——江零录的音，拉一下，灯亮，同时响起她的声音：“我爱你！”顾橘第一次听到的时候，差点把灯摔了。江零在旁边笑得打滚。现在那盏灯就放在床头柜上。顾橘走过去，伸手拉了一下。“我爱你！”江零的声音响起来，在安静的卧室里格外清晰。顾橘站在那里，听了一遍。然后又是一遍。她拉了三次。最后一次，她忽然笑了。笑着笑着，眼眶有点酸。衣柜里有一半是江零的衣服。她的，江零的，混在一起挂着。有几件是江零以前留宿时落下的，有几件是她后来自己买的——为了布置这个“两人生活”的假象。窗台上放着一盆仙人掌。江零说懒得浇水，养这个最合适。顾橘看了一眼，发现它还活着。她这些天忙，忘了浇水，但它还活着。就像江零。看起来柔弱，其实比谁都能撑，又一个人撑了那么久。突然觉得仙人掌有点孤单了，有空再买个仙人掌陪陪它。顾橘走到窗边，看着外面的夜景。城市的夜晚很亮。万家灯火，星星点点。她想起以前。一个人住在这个房子里，每天下班回来，开门，黑漆漆的，没人。吃饭，一个人。看电视，一个人。睡觉，一个人。那时候她不觉得有什么。习惯了。现在她站在这里，满屋子都是江零的痕迹，却觉得空得发慌。因为她不在。顾橘忽然想起一件事。以前江零追她的时候，每