切尔纳温念书时就对“弹道导弹”表现出了异乎寻常的兴趣，因为这种新生的武器不仅声势浩大，还无法抵御。二战末期，联邦德国空军从法国发射的弹道导弹——V-2火箭，在当时的民主德国中西部地区造成了严重的破坏与恐慌。由广播电台、抵抗组织大肆渲染的紧张氛围下，这些圆概率误差常以公里计，甚至有超过20公里案例的低效武器，达到了远超实际战果的成效。人人都担心这种10余吨的巨型炸弹会粉碎自己与亲朋。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
停战后，双方的敌对关系缓和，大量V-2火箭的发射影像流进了苏联，被剪辑成了国防教育影片。切尔纳温便是在学校组织的学习会上认识它的。当在银幕上看到，这些从拖车上竖起的、小楼般高大的杀人凶器，在短暂的燃料加注后，一幢接一幢地喷着白光刺向天空，切尔纳温愣住了。画面切到了受袭方的视角，模糊的光点接二连三地落入地表，溅出成片的大小光斑。音乐遂伤感起来，骇人的废墟、弹坑与恐怖的尸骸映入眼帘。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这就是发射后冲抵大气层、再落砸向目标的爆炸物。切尔纳温僵坐在椅子上，神情恍惚，好似银幕中V-2们的巨大爆炸也一并撕裂了他的身体。周围还有同学在啜泣，仿佛他就置身于那些断壁残垣之中，它们地狱流星的印象深深地打在了他的脑内。切尔纳温想到，如果祖国也有这么一支发射弹道导弹的大军，就不用飞行员同志冒着生命危险凌空轰炸了，他非常希望能加入到这样的部队中去，成为守护社会主义事业的火箭卫士。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
但他是水手世家，父辈为他的海军生涯铺了路，而弹道导弹目前只装备于陆军。郁闷的他仅能寄希望于出现部署在军舰上的弹道导弹。他认为，如果可以把现有的导弹缩小放到潜艇里，会比直接塞在水面战舰中更具威力。弹道导弹是强劲的火力投送工具，但打击精度实在太低，只能威胁到城市、工业区、交通枢纽、军事基地之类的大型固定目标。该类目标都处于敌方纵深，水面战舰动静太大会被针对，仅有隐匿的潜艇可以顺利抵达发射阵位。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
因此，潜艇是海军中最可能接触到弹道导弹的兵种。1954年他入伍时，在去向志愿里填写了潜艇，并如愿以偿地成为了一艘613型潜艇的鱼雷兵。潜艇相当艰苦，暗无天日的狭窄空间，空气不流通，淡水配给少，舱内满是汗味儿。在艇长与政委眼中，切尔纳温是个有趣的主，别人要么被较高的津贴吸引，要么对潜艇本身抱有热爱，要么纯属倒霉，只有他是叫弹道导弹吸引来的。海军哪有配备弹道导弹的潜艇？至少现在还未公开。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
切尔纳温的奇怪痴迷让他在基地里人尽皆知，大家给他取了个绰号：“火箭小子”。这本身是非侮辱性的，但抵不住有痞子找事，将绰号衍生为：“想在潜艇上与火箭做爱的人”。切尔纳温本不在意这种侮辱，直到那白脸的家伙含着口水地在他面前重复，切尔纳温才一拳砸在了他的鼻上。两人在大庭广众下掐了一架，被拉开时已经鼻青脸肿了，但之后痞子就再没有找过切尔纳温的事，切尔纳温继续平静地守着自己的火箭信仰。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这引起了艇长与政委的注意，切尔纳温的执念超乎他们的想象。有次单独谈话，政委半开玩笑地问切尔纳温：“列兵同志，你觉得该怎么从潜艇发射这种火箭？是把它缩小后塞到533毫米鱼雷发射管里，还是把艇壳切开，塞一枚平躺的火箭呢？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
结果切尔纳温推辞道：“政委同志，您别拿我打趣了，我一个调整鱼雷参数的，哪懂得……” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“发挥想象力，大胆猜测？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我真不知道这种技术问题，政委同志，我连大学都没上过……可能，可能它能装在指挥塔里，政委同志……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
政委有些失望，他原以为切尔纳温是个研究得明明白白的自信专家。但他没有表露出来这些负面情绪，只是换了种问法：“那列兵同志，是什么让你对它如此热忱？” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“政委同志，我不清楚该如何实现，只是有这个预感，这是一股非常强烈的预感……像是列宁拧过我的头，往这个方向看去。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他的预感是正确的。1955年9月，一艘改装过的611型潜艇成功进行了弹道导弹试射。此事在基地公开后，众人瞠目结舌。他们并非没有预想到这种全新的作战方式，而是惊叹于它竟能如此之快地变为现实。仿佛在一夜之间，犯愁的难题就凭空解决了。影像中，这艘2400吨级潜艇的指挥塔顶缓缓抬起了一枚瘦削的火箭，一会儿就被白亮的尾焰推上了空中，渐渐离开了摄像机视野。转到目标海域，火箭平淡入水，以一大片水花结束。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
大家的第一反应普遍为：“这真是弹道导弹吗？”在原来的固有印象中，弹道导弹都是体宽身长的大家伙，而影像中，竟能被相对窄小的潜艇指挥塔完全储存。高大的悍妇变成了娇小的少女，他们的认知被颠覆了，同时也对切尔纳温刮目相看。他们常笑说，切尔纳温是智慧的先知。切尔纳温没有为此沾沾自喜，而是更加努力地学习与训练。他更加坚信在潜艇上装备弹道导弹是海军势不可挡的趋势，他终会在海军拥抱自己最爱的武器。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
一次基地内的艇员会议中，艇长点名这位鱼雷舱战士：“切尔纳温同志，你是我们的弹道导弹专家，能否为大家讲讲，今后弹道导弹在潜艇上的应用前景？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
切尔纳温应声起立：“是的！上尉同志！就目前已知的海基弹道导弹的情况，我认为，几年内会出现一种专门发射弹道导弹的潜艇。与我们承担对海战术任务的普通潜艇不同，它只有一项任务，向陆地目标发射