作者：午桥 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这是一个寒冷的雨夜，而我的手头只有一本契诃夫。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
仔细思索一下，和我这逼仄的小房间、大雨、夜幕最相称的作家当属卡夫卡，雨夜封闭了一切，道路也好，头脑也好，人与人的关系也好。也许离我不远处的一条公路已经被塌方堵塞，又也许一起悄无声息的谋杀案在隔壁村进行着，但在雨夜里，它们与我无关。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
儿时坐在飞驰的电动车后座，闭上眼听凭外界变换，我自巍然不动。想来就是这样的心境。在这样一个环境里读卡夫卡自然是可以品出韵味的，仿佛能长出《变形记》里甲壳虫的触角，冷酷的、变异的文字，就是新时代违背上帝的“个人研究”。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
可惜没有卡夫卡。我想，如果卡夫卡活着，现在可能也和我一样，困在雨夜里一间不知何处的阁楼里，过着与世隔绝的生活，为自己自娱自乐的文字而暗地欣喜，而留给雨夜的只有无边的幻想，别人的生活，我的生活，就此两不相干。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
可惜没有卡夫卡。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
随手翻开契诃夫的小说集，是《醋栗》。主人公尼古拉·伊万内奇，一个可鄙的庸人。我想皱起眉头，但离群索居导致我对道德疏离。私下讲，尼古拉·伊万内奇确实是个无可指摘的人，难道我有权利批评他吗？一个只希望坐享其成，一辈子烂在庄园里的可怖的小地主？小房间就好像消失在了一篇嘈嘈雨声里，如果我穷尽一切努力，最终也还是为了这么一间与世隔绝的雨夜的房间，于此尘归尘土归土吗。“活着就是为了安眠。”，固然有这样的价值观存在，但是生活不是事死如生。夜幕、雨幕些许淡了，我想抬头向外看。“嘭”的一声撑伞，窗外有人裹着厚厚的大衣远去，活像一个陷在套子里的别里科夫。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
回过神来想想，读陀思妥耶夫斯基也是很实在的。说起来，《罪与罚》的拉斯柯尔尼科夫尤其典型。似乎一个畏缩在寒冷房间里的人，离成为下一个拉斯柯尔尼科夫也不远了，差多远呢？一封母亲的信，还是一桩痛苦的婚事？贫困的拉斯柯尔尼科夫孤苦无依，他举起了斧头，他相信自己可以成为一个拿破仑一样的人物，他也清楚自己和其他人都一样是虱子。站在不可一世的边缘人的视角看世界，就好像挤在房间的角落，感知别人不能感知到的东西，而无视别人可以感知的东西，是边缘人的特权，也是他们得以成功将自己排除出这个世界的理 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
由。似乎只有这样，才能有资格成为一个超人，成为一个“敢于弯腰捡起权力”的权力意志之人。恶毒的也是绝望的渴让喉咙沙哑，自甘堕落地居于阁楼中。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
拉斯柯尔尼科夫式地想到自己若得到意外机会的横财，便当即散尽，让自己的人格火花在漫天飞舞的钞票中燃烧而愈发高大。高洁、自负、愤世嫉俗，不过都是脆弱的护身符，而无奈、自私、自暴自弃才是面纱下惨烈的真容。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
可惜没有陀思妥耶夫斯基。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
再信手翻书，看到契诃夫的《带阁楼的房子》，曾经画家的话深得我心，到今天却很是刺眼。曾经睿智的至理名言，不过是一片压抑过的冷淡。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
想到这里我就已经坐立不安，不得不站起身走动，寻求一点新鲜空气了。雨好像小了一点，但还是很冷，我走下楼，脑子里逐渐不再充斥着昏昏沉沉的私货。不得不承认，走出房间以后，那种纯粹“个人研究”的冒 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
犯就失效了，也不得不放弃边缘人的无助幻想。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
也许离开了雨夜的小房间以后，面对真实的世界，一切都要重新开始，我一无所知，不过我想我知道一个问题的答案： 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
为什么我依旧读契诃夫？ 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。