日子在台北的喧嚣中一天天流逝，大学的节奏像捷运站的人潮，拥挤而快速。我的课表排得满满当当，课堂讨论、报告deadline、宿舍里深夜的键盘声，渐渐填满了我的生活。小欣的电话和消息依然是我每天的锚点，但我也开始适应自己的轨道，不再像刚分开时那样，每晚盯着手机等她的回复。台北的空气干燥，少了高雄海风的咸味，多了几分城市的气息。我走在校园里，抬头看天，灰蒙蒙的云层让我想起她说过的高雄雨季，想起她低声诉说的那些片段。
大一的第一个学期，我被分到一个小组做报告，研究台湾的眷村文化。组里有个女生叫明惠，个子不高，留着齐肩短发，笑起来嘴角有个浅浅的酒窝。她话不多，但做事麻利，第一次开会时，她主动揽下最麻烦的资料整理，还带了一袋凤梨酥分给大家。她递给我一块时，笑着说：“台北太冷了，吃点甜的暖暖胃。”我接过来，说了声谢谢，心里觉得她挺好相处。那次作业后，我们小组拿了个不错的成绩，大家约着去校门口的烧烤摊庆祝。明惠坐在我旁边，烤串的油烟熏得她眯起眼，她却还是笑呵呵地递给我一串鸡翅，说：“你得多吃点，看你瘦得跟竹竿似的。”我笑着接过来，说：“你也吃，别光顾着别人。”她点点头，咬了一口鱿鱼，辣得直吐舌头。那晚我们聊了很多，从眷村的变迁到喜欢的电影，她喜欢侯孝贤的慢节奏，我偏爱王家卫的迷离光影。她惊讶地说：“没想到你也喜欢这些。”我笑笑，说：“是啊，意外吧。”
从那以后，我和明惠的关系近了不少。课间她会找我一起去合作社买咖啡，抱怨教授的讲课太催眠；周末小组开会后，她会拉我去校外的豆花摊，点一碗加芋圆的甜汤。她喜欢听我讲台南的事，我会跟她说夜市的热闹、盐酥鸡的香气，她听得眼睛发亮，说：“下次放假我要去试试！”我笑着说：“那我给你当导游。”她拍拍我的肩，说：“一言为定！”我们志趣相投，慢慢成了好朋友。她喜欢摄影，课余时间总背着相机在校园里拍老树和夕阳，有次还拉我当模特，拍了一堆我在图书馆前发呆的照片。她拿给我看时，我笑着吐槽：“这也太丑了吧。”她瞪我一眼，说：“是你自己表情太呆，我技术很好的！”我看着照片里那个低头皱眉的自己，竟然觉得有点陌生。
有天晚上，我们在宿舍楼下的长椅上聊天。她靠着椅背，手里拿着一瓶养乐多，慢悠悠地喝着。夜风有点凉，她裹紧了外套，突然问我：“你有女朋友吗？”我愣了一下，手里的矿泉水瓶顿在半空。她的眼神随意，像只是随口一问。我点点头，说：“有，她在高雄。”
明惠哦了一声，歪着头看我：“她是个什么样的人啊？”这个问题像一颗石子丢进湖里，我的思绪瞬间荡开涟漪。小欣的影子从记忆深处浮上来，一幕幕在我脑海里闪过，像老电影的胶片，模糊却深刻。
我第一次见到她，是在台南高中的走廊上。那是个秋天的下午，阳光从窗外洒进来，落在她身上，像给她镀了一层金边。她站在那儿，手里拿着一本英文课本，低头轻声念着单词。她的声音细得像风，断断续续，像在跟自己较劲。她穿着白色制服衬衫，袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。她的脸被光晕勾勒得柔和，抬头时眼睛弯成月牙，笑得羞涩又纯净，像一朵还没开的茉莉。我站在不远处，盯着她看得出神，直到她察觉，转头对我笑了笑。那一刻，我觉得自己像是被什么击中了，心跳得像擂鼓。
我鼓起勇气告白那天，是在操场边的榕树下。夕阳把树影拉得很长，她站在那儿，低着头，手指绞着书包带，像在犹豫什么。我说了那句“我喜欢你”，声音抖得像刚跑完八百米。她没抬头，脸红得像熟透的番茄，耳朵尖都染上了粉。她沉默了好久，我以为没戏了，正想转身走，她却小声说：“好啊。”她的声音细得像蚊子叫，我差点没听清，可那瞬间的甜蜜却像蜜糖一样流进我的心。我拉住她的手，她的手凉凉的，指尖微微发抖，我握紧了点，她也没挣开。
高三的夏天，我们坐在河边石阶上，偷偷买了瓶啤酒。她喝了两口，脸颊红扑扑的，靠在我肩上，醉醺醺地说：“我好喜欢你。”她的唇软得像棉花糖，带着啤酒的微苦，我低头吻她时，她的手轻轻抓着我的袖子