那件事之后，小欣像是刻意避开了张越的名字。她给我发消息时，语气又恢复了从前的温柔，说高雄最近天气转凉，她在校园差点被风吹跑了课本。我回她：“小心点，别冻着。”她发了个笑脸，说：“有你在乎我，我不怕冷。”我看着屏幕，笑了一下，可心里的阴影没散。那晚她醉酒后的哭声还在我耳边回响，我知道她没说谎，可我还是忍不住去想——如果她没推开他呢？
日子一天天过去，她没再提那晚的事，我也没问。我们像是达成了某种默契，把那道裂缝藏在日常的甜言蜜语里。她会给我寄高雄的凤梨酥，我会给她拍台北101的夜景。她还是那个小欣，乖巧得让人心疼。可我总觉得，她的温柔里多了一丝小心翼翼，像在试探我会不会突然生气。
然后，张越又出现了。她说他在社团教室外找到她，低着头道歉。那天风有点大，她站在走廊上，听他说了一堆。她告诉我：“他说那天是他不对，不该让我喝那么多，还送我回去。”我问：“你怎么回他的？”她说：“我没说什么，就说没事了。”她的声音很轻，像在掩饰什么。我没追问，只是说：“他知道错了就好。”
我以为这事就这么过去了。可高雄的秋末太漫长，小欣的生活里，张越的影子还是挥之不去。她说社团活动又多了起来，他总是带着大家到处跑。她语气里没有从前的兴奋，可也没拒绝他的邀请。我问她：“不想去可以不去啊。”她说：“没办法，他是负责人，我不去不好。”我没再说什么，只是叮嘱她早点回宿舍。
接触的机会越来越多。她说张越带他们去过一家老茶肆，里面有浓浓的茶香，她还偷偷拍了张照片给我。她说他在课间帮她捡过掉在地上的笔记本，纸页被风吹得乱七八糟，他却笑着说没事。她说这些时，语气平淡，像在讲别人的故事。我听着，心里却像被什么堵住。我知道她在乎我，可我也知道，她没告诉我全部。
然后，那件事发生了。她给我打了个电话，声音里带着点哽咽。她说社团有个重要项目，期限很紧，大家都忙得焦头烂额。她负责的部分出了问题，资料弄丢了，眼看着就要拖累整个小组。她说她急得想哭，躲在教室角落发呆。是张越发现了她的窘境。他没责怪她，反而熬夜帮她把资料重新整理好，还手写了一份备份给她。她说那天晚上，他坐在她旁边，耐心地教她怎么调整计划，语气温柔得像在哄小孩。她说：“他忙到半夜，手都写酸了，可还笑着对我说‘没事的，有我在’。”
我听着，心跳得有点乱。我问：“那后来呢？”她说：“我感动得不知道怎么办才好。”她的声音里带着点颤，像在回味那时的温暖。我沉默了一会儿，说：“他对你真好。”她嗯了一声，说：“是啊，我从来没想过他会这么帮我。”
那之后，她的态度变了。她说张越第二天还特意找她，确认她没事，又陪她把项目重新跑了一遍流程。她说他在社团活动时总会多看她几眼，像在关心她有没有压力。她说这些时，语气里