高雄的秋天比台北来得晚些。小欣给我发过一张照片，她站在爱河边，裙摆被风吹得微微扬起，身后是泛着金黄的夕阳。她在LINE里说：“这里的河景好美，你要是能来看就好了。”我看着照片，想象她站在那的样子，心里有点酸，又有点暖。我回她：“等放假我一定去，把你接回台北。”她发了个笑脸，说：“那我等着哦。”
那时候，我还觉得一切都在掌控中。我们的联系虽然不像刚分开时那么频繁，但每天的问候没断。她会告诉我今天吃了什么，课上发生了什么趣事，我也会跟她说台北的琐事。她还是那个温柔的小欣，声音软软的，像在哄我开心。我没想过，高雄的晚风会把什么吹进她的生活。
她开始更多提起那个学长——张越。她说他在历史系很有名，讲课像讲故事，连枯燥的年代都能说得引人入胜。第一次提到他时，我只是笑笑，说：“那你多听听，别老发呆。”她哼了一声，说：“我才不会发呆呢，他讲得真的很好。”我没在意，以为这就是大学生活的一部分，新朋友，新偶像，没什么大不了。
但慢慢地，张越的名字出现得太频繁，让我有点不舒服。她会说：“今天张越学长带我们去了一家眷村小吃店，吃了超好吃的牛肉面。”或者：“张越学长请我们喝了手摇茶，说是庆祝社团活动结束。”她的语气里总带着点兴奋，像个小女孩发现了新玩具。我开始觉得不对劲，但不好说什么，毕竟她没做错什么，只是分享她的生活。
我问过她一次：“这个张越学长是不是对你特别好啊？”她愣了一下，然后笑着说：“没有啦，他对大家都很好，很照顾新生。”她的声音还是那么温柔，我听着，心里却像被什么挠了一下。我没再追问，只是叮嘱她：“别忘了给我发消息哦。”她点点头，说：“当然啦，你是我最重要的人。”
那段时间，她的社团活动越来越多。她加入了一个历史研究社，张越是负责人。她说他们经常一起讨论课题，有时候会在咖啡厅聊到晚上，有时会在校园的长椅上聊到天黑。她给我发过一张照片，是她和几个同学在爱河边散步，背景是夜色渐深的河面。她站在最边上，笑得一脸满足。照片里有个高个子男生，穿着薄外套，手插在口袋里。我问她：“那个穿外套的是谁？”她回：“哦，那是张越学长，他带我们来的。”我盯着照片看了半天，心里有点堵，但还是回了句：“看起来挺美的。”她没回我这句话，只是发了个“晚安”。
我开始想象她和张越在一起的样子。她那么乖巧，站在他身边会不会显得更娇小？他会不会像我一样，喜欢看她笑起来的样子？我知道自己在胡思乱想，可停不下来。我给她打电话时，会多问几句她的日常，她总是耐心回答，说：“你别瞎想啦，我每天都在想你。”她的声音还是那么软，我听着，心里的不安却没散。
有一次，她说社团要去屏东做田野调查，张越带队。她提前给我发了消息：“这两天可能会忙，信号也不好，你别担心哦。”我回她：“那你注意安全，想我时给我打电话。”她笑着说：“好啦，我会想你的。”两天后，她给我发了几张照片——眷村的老屋、田野里的绿意，还有她和张越站在一起的合影。她穿着毛衣和长裙，他靠在她旁边，指着远处的一棵树，像在给她讲什么。她笑得很开心，眼