挂断那通电话后，小欣像是松了一口气。她和张越的关系逐渐深入，亲密不再需要特别的契机，而是像高雄冬日里自然飘落的细雨，悄无声息地渗入她的生活。她对我的分享也多了起来，虽然语气里常带着一丝羞涩和犹豫，但她还是选择坦诚。我慢慢习惯了她的叙述，她也在这种坦白中逐渐适应了新的生活方式。
高雄的冬天，空气湿冷，带着海风的咸味。小欣的生活里，张越的存在变得越来越自然，像她每天路过夜市时闻到的烤鱿鱼香，熟悉又挥之不去。他们的亲密不再拘泥于特定时间或地点，而是随时可能发生，像一种无需言语的默契。她偶尔会在社团教室忙完后，被他拉到角落，他的吻落在她唇上，手指轻轻滑进她的毛衣，揉捏着她的腰。她会低头红着脸，身体微微发颤，却没抗拒。或者在张越的租屋处，窗外雨声淅淅，他们在沙发上缠绵，衣服散落一地，喘息声混着雨滴敲窗的节奏。她从没主动提起这些细节，但偶尔会在电话里小声说：“那天在教室，他靠得很近，很近......”
他们的亲密变得频繁而随意，像高雄街头随处可见的机车声，融入日常。周末，他们会去看电影，散场后直接回他家，外套一脱就抱在一起，沙发上的靠垫被挤得歪斜；平日里，他送她回宿舍后，她会犹豫着让他上楼喝杯茶，然后在狭小的房间里，灯光昏黄，他们的身体交叠，床单被揉得皱巴巴。她从不主动描述这些画面，但有一次，她在电话里低声说：“他送我回去后，我让他上来坐了一会儿，后来就......没有走了。”她的声音细得像耳语，带着点羞怯，像是不好意思让我知道太多。
小欣对这些事的分享总是小心翼翼。她不像那种大大咧咧的女孩，反而总在试探我的反应。她给我发消息时，语气里藏着点不安：“今天社团活动后，张越学长送我回宿舍，路上买了胡椒饼给我吃。”我回她：“他挺会照顾人，你没烫到吧？”她停了一会儿，才回了个笑脸：“没有，他帮我掰开吹凉了才给我。”她没多说，但我能想象她接过饼时低着头的模样，脸颊微红，手指不自觉地捏紧饼袋。
她也会讲些小事，像是无意间泄露的片段。她说有一次在张越的租屋处，他本来在煮泡面，结果水洒了，弄得满地湿漉漉。他们停下来收拾，笑得喘不过气，最后点了外卖。她在电话里提到这事时，声音低低的：“后来我们吃完外卖，就……又做了点别的。”她没细说，但我知道是什么意思。她停顿了一下，又小声加了句：“我是不是不该跟你讲这些？”我笑笑，说：“没事，我喜欢听你说。”她嗯了一声，像是松了口气。
还有一次，她在社团教室整理资料，天色暗下来，只剩他们俩。张越逗她痒，她笑得喘不过气，差点被路过的学妹听到。她后来在电话里提起，声音里带着点慌：“我们赶紧分开，装作在讨论报告，真的好尴尬。”我听着，也笑出声：“你们胆子真大。”她顿了顿，低声说：“他还小声说‘下次小心点’，我都不敢抬头。”她的语气里没有得意，只有一种掩不住的羞涩，像个做错事的小孩。
她每次分享完，总会小心地问我：“你会不会觉得不舒服？我不想让你不开心。”我能听出她语气里的紧张，像在害怕我突然翻脸。我总是轻声回她：“不会，谢谢你告诉我。你开心就好。”她会松一口气，说：“你真