[b:2026年2月][b:[[emphasismark:ICU>•]]]。她在病房里的第十九天还是第二十二天,我已经分不清了。监护仪每隔十二秒发出一声低鸣。呼吸机的节律是每分钟十二次,气流进入气道时...
[b:2015年7月]那家小卖部后来拆了。整个小区都拆了,2019年的事。现在那里是一排新的底商,开着药房和便当店。我很少走那条路。不是因为不想,是因为没必要。她不在那里了,那里就没有什么好看的了。但...
[b:2015年11月]有一次，数学卷子做完了，我正准备在错题旁边写解析，她突然放下笔，问了一个跟题目完全无关的问题。“你谈过几次恋爱？”笔尖在纸上停住了。“一次。”我说。“多久？”“断断续续，快十年...
[b:2016年4月]她第一次在我面前穿上泳衣，是在体育用品店的试衣间。那是2016年4月，她12岁生日的前一周。她主动跟我提的——说想要一件泳衣当生日礼物。她说学校有游泳课，穿的是她姐留下的旧泳衣，...
[b:2016年7月]她发来消息的时候是下午三点多。“我妈去外地了。两周。”那年夏天，她12岁。她妈妈去外地陪她爸了，姐姐上大学住校不回来。六楼那个家，接下来两周只有她一个人。我没有回消息。直接出门了...
[b:2016年8月]八月的帝都热得不像话。团结湖水上乐园——不是游泳馆，是那种有滑梯、有人造浪池、有大遮阳伞的露天水上乐园。周末人多，门口排队买票的队伍拉到了马路边。那天不是只有我们两个。她带了一个...
[b:2017年6月]我们最常去的H&Mkid在前门。特意去的，那家是旗舰店，比较全。每次去她都会在童装区挑几件衣服，然后抱着进去试。儿童更衣室的门只有下半截是封闭的——把膝盖以上全部露在外面。家长站...
[b:2017年9月]在她食物中毒之前，我完全不知道她在灌肠。我以为她的后庭天生就是那样的——干净、温热、没有异味。我舔过那里。用舌头。因为我以为那是她身体的正常状态，像有些人体味轻、排泄物淡一样。她...
[b:2018年5月]跟我在一起之后，她变了。那一年我34，她14。我第一次拿1800块月薪那年，她刚9岁，还在老家骑猪。不是突然变的。是慢慢地、一点一点地，像一棵被移栽到新土里的植物，过了最初的适应...
[b:2018年8]月她和灌肠的关系，从头到尾都不是单纯的清洁。从12岁到14岁的两年里，她已经把灌肠变成了一种独属于她的身心仪式。每次见我之前的那个流程——躲进卫生间、拧管子、调水压、灌满、排空、穿...
[b:2019年1月]最先知道的人不是她妈。是她姐。她姐比她大几岁，在外地上大学，寒暑假回来。有一次她姐翻她衣柜的时候翻到了那叠泳衣——整整齐齐码在最下层，深蓝、黑色、灰色，全是竞技款。还有抽屉里的黑...
[b:2019年3月]她搬进来的那天晚上，没有庆祝。没有哭，没有抱着我说终于等到了。她下车，锁门，上楼，掏钥匙。那把钥匙上有一块她自己涂的指甲油，已经掉了一小块，她没补。整个过程没有一句多余的感慨。在...
[b:2019年4月]那栋楼的隔音是假的。开春之后天气窜得很快。三层老楼，预制板结构。楼上咳嗽一声，楼下听得清清楚楚。搬进来第一个星期我就发现了——不是我听别人，是别人听我们。她不介意。从小睡走廊长大...
[b:2019年5月]搬进来不是一天的事。最开始她每周来一两天。跟她妈说住同学家。后来变成每周回去两天——拿换洗衣服，露个脸。摊牌后她妈跟她爸一起去了外地常驻。彻底把她交给了我。有一天我意识到，她已经...
[b:2019年6月]要回广东一趟。中考前学校要核实户口材料。因为超生，她爸因为工作原因不敢冒险，将她的户口挂在老家。6岁被接走之后从来没回去过。从小挂在一户同村人名下。那家有个儿子,跟她同年。"发小...
[b:2019年7月]中考考上了。6月底考的，我们住的那片的高中，走路二十分钟。拿到通知书那天她外表没什么特别的反应。拆开看了一眼，放在红色躺椅扶手上。继续看手机。"圆满达成。""嗯""不庆祝下？"走...
[b:2019年10月]国庆前几天，最后一次在办公室见到老刘。他给她带了一包零食。和往常一样，放在她桌上就走。她抬头看了他一眼。他笑了一下。正常的笑。她后来跟我说，就是那个正常的笑让她没往下问。后来她...
[b:2019年11月]她应该是同学里换手机最快的。不是刻意买的。我工作需要经常换设备，淘汰下来的给她用。她不太在意这些。给她她就用，不给也没见她提过。但每次拿到新手机的时候会翻来覆去看一会儿，然后问...
[b:2020年夏]我知道她的身体在变，但她说得很少。那段时间她开始不说数字了。之前在P站和推上发东西——我注册的账号，名字她自己起的，头像是脖子以下的自拍，A4纸手写的认证。我拍的照片，她写的说明。...
[b:2020年8月]上半年哪儿也去不了。小区封了又解，解了又封。十五平米的小屋，从门口走到窗户七步，窗户走到门口七步。两个人在里面关了将近半年。解封以后她提过一次欢乐谷。我说好。拖到八月，通票，第一...