從舒月廳牽著車出來時仍然是夜晚。我看了看手機上顯示的時間，從我下班時間到離開店裡，初步估計不會超過三十分鐘，如此離奇的時間體驗讓我彷彿置身夢境一般不可思議；但最讓人訝異的是我身處的地點。此時此刻，我從距離住家不遠處的一間洗衣店和圍牆的夾縫中、一片波浪形狀的石綿隔板裡走出來，我驚訝得像是雕像一般久久不得動彈，不知道是不是自己的幻覺。還捏了捏臉頰，直到痛覺刺激著神經，這才明白這不是夢。這簡直就是莫名其妙到了極點！
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
牽著機車的我此刻還在人行道上東張西望，不知該如何是好，如果這時候有警察在附近，那我鐵定要吃紅單了。兩名路過的高中生男女低著頭遶過機車前身，還不忘皺眉「嘖」了一聲。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我深深吐了口氣望向身後。我的背後哪裡有什麼古物店，別說見不著那掛著門牌的奇異木門，這陰暗又狹窄的縫隙連讓人走過都有困難，不要跑出老鼠來就是謝天謝地了。我牽著車像蝸牛一般緩緩前進，所幸這裡我很熟，前方不遠處再轉一個彎，就到住處大樓停車場入口。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
買房子的時候有附贈一個機車停車位，就在社區中庭的腹地上設著一座輕鋼架搭成的棚子用以遮陽遮雨，只是在此之前我們家從來沒有使用過。自然也就無從評價這樣的設施好不好用，只覺得每個月還得繳納維護費用相當麻煩。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
在我扶著車子握把緩緩停入那閒置已久的停車格之前，感覺還沒那麼真實，我右手壓著剎車，仔細體會握把的觸感。看起來機車的剎車原理和腳踏車相差不遠，還沒有那麼困難，除了寬大的油箱有點礙事、車身比預期重很多之外，我勉強還稱得上適應。大樓管理員用著狐疑的眼神望著我，那表情像是看到坐在輪子上的松鼠一樣一臉不可置信。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我把側柱踢開，讓車身傾斜停著，坐在椅墊上感受著皮套的滑潤，上頭還有光滑的臘，想來是舒月廳這段日子裡沒有疏於養護，這才讓這台車看起來像是新的一樣。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
然而我卻感受不到任何溫度。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
「如果你曾經坐在這台車上……怎麼可能啊……」這句話我可能說出口了，又似乎沒有。我的呢喃總會在四下無人的時候從喉嚨裡緩緩呼出。他還在的時候一樣，經常取笑我為何沒事都會自言自語。我總是抗議回擊，這不過是我紓解壓力的方式之一。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我嘆了一口氣，那孤單的鑰匙插在油箱蓋下方側面，不知道這台車為何如此特立獨行。我不會騎機車，更別說檔車了，對車子的認識也僅止於「左手邊看起來像是煞車拉桿叫做離合器」而已，此刻對於衝動之下亂買回來的麻煩感到懊悔。我又拍了拍車子兩下，從鼻子呼出的氣連自己都感到厭煩，這段時間自己嘆氣有些過於頻繁了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
大概是受好奇心驅使，我轉動鑰匙，憑著印象中機車發動的方式按下發動鈕，車子開始發出了低鳴的哀嚎，好像老驥伏犁、日薄西山般無力。搞什麼啊……車子原來是壞的！那間店的店長說得多好聽，結果也沒有他們自己說得這麼厲害嘛。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我又重新發了幾次還是無法發動，本想放棄，最後還是拗不過心裡的礙虐，上網找了附近的機車行來救援。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
結論是：車子太久沒有發動電瓶沒電了。油箱裡的油也因擱置過久，恐有變質的風險，機車行老闆幫我換了新油、電瓶充電，又收了我一筆費用。我也不知道這筆錢合不合理，不管是多是少我都沒有概念，現在眼下只有一件該做的事：發動它。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
雖然剛剛老闆換好油後有試著發動成功，但我想這件事果然還是得要我來親自做一遍。我學車行老闆所教的依樣畫葫蘆，按下啟動開關，喀、喀喀—嘰嘰嘰——轟！
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
引擎轉動。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我坐在椅墊上突感一陣睡意。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
※
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
「噢！我的媽呀——痛不停欸。」我的頭痛得快要炸開，而且三不五時就會想乾嘔，這種狀況已經有段時間，早已經不知道是什麼時候開始這樣，去巷口那間診所掛了幾次號，拿到的都是消炎止痛藥，吃了幾次也沒有明顯改善，就算是感冒未免也痛太久了。醫生建議我還是去大醫院檢查看看，但是我哪抽得出空來啊！生命是拿來浪費在美好的事物上，不是待在醫院裡。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
「你說對吧！夥伴！」我輕輕拍了拍胯下這台二手KTR，車廂上的漆受過日曬雨淋而脫色、握把粗糙還會掉屑、生鏽的龍頭前不鏽鋼桿蒙上一層銀灰，催動油門時的哀鳴彷彿遭受過令人遺憾的對待。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
幾個禮拜前的傍晚，下班後經過二手車行時無意間見到了這隻垂垂老矣的貓，它低伏在門口彷彿正在打呵欠，就這樣毫無預警地閃入我眼角，我再揉眼一看，原來是一輛黝黑的檔車。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
一股奇怪的念頭在我心頭點起，本是一搓火苗的衝動，轉眼就燃起整片森林。我踏著連自己都難以置信的堅定步伐，走進了店裡火速談妥價錢，約定過幾天手續辦好就可以來牽車。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
此時正是彼時。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我興奮地踩下檔位，就算腦袋記不清楚了，但依然憑著年輕時殘留的身體記憶踩入一檔，接著二檔、三檔……。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
自從開始踏入職場後至今已十多年未曾騎過車。其實也不是什麼了不起的原因，也就是搭公車上下班更加方便而已，公司所在地停車困難，車位難抽……種種理由，總之就是這麼順理成章的選擇。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
城市裡的風攪和著沉悶的濕氣，吹起有些黏膩，沒有記憶中的涼爽。車道上吵雜