人生海海，山山而川，不過尔尔。
有些界線，只會在黑夜裡崩塌；有些縫隙，一旦打開，就再也無法假裝它不存在。
當試探變成癮，當體溫比言語更誠實——這場始於淩晨三點的危險遊戲，究竟誰才是真正的獵物？
SEKI擅長用煙味掩蓋顫抖的呼吸，
KSP習慣用沈默包紮潰爛的真心。
她們一個在逃，一個在痛，卻都死守著同一種絕望的默契：
「只要不說愛，失去的時候就不會太疼。」
「你可以把我當作最後的選擇。」
「即使遍體鱗傷，只要你還願意回頭，我甘願為你保留最後一道光。」
「我們都知道遊戲規則，
你負責計算逃離的向量，在潰堤前抽身而退；
我負責證明火種在絕對零度的廢墟里也能存活。」
「有些傷口不會結痂，
只會長成新的器官，
在每次呼吸時提醒你碎過的痕跡。」
「這次我真的要走了。」
那個永遠會為她張開手臂的人，終於學會在SEKI的世界裡擱淺，
不再做那個永遠等待潮汐回頭的岸。
「有些關係的崩塌，不是轟然倒塌，而是無聲崩解——直到你伸手想抓住什麼，才發現連廢墟都不剩。」
——最痛的不是永不相見，而是當我終於學會愛你時，你已不再需要。——
——真正的心死不是遺忘，而是永遠活在「如果當初」的假設里。——
「有些傷口不會結痂，只會在每個冬天重新裂開。」
「最痛的距離，是明明還相愛，卻連眼淚都隔著7小時的時差。」
「有些傷口需要跨越半個地球才能癒合。」
「有些溫暖，注定要跨過整個北半球，才能重新學會。」
用生命編織的最後溫柔，用謊言訴說最深的牽掛。當心電監護儀發出刺耳警報，誰能為這場以死亡為代價的愛情按下暫停鍵？
「有些疼痛無法用數字衡量，有些選擇不該由一個人承擔。」
在暴雨肆虐的天台上，絕望與科學相遇，
一個寧願消失的病人，
一個執意追回的天才研究者，
這一次，科學與愛，誰會先給出答案？
「如果手術失敗，記得把我的論文燒給我。」
病床上的人笑著說出這句話時，晨光正漫過她手背的針痕。
——這是一場與死神搶人的戰役，也是兩個靈魂在消毒水與晨光中，用科學與固執寫下的情書。
「要是失敗了，你就得養我一輩子。」
而此刻，監護儀上的數字每跳一次，KSP就離這個玩笑般的詛咒更近一步。
當潛伏的病毒蘇醒，愛是唯一的免疫抑制劑。
KSP知道，這一次，她必須比死神更快。
「你移植腎臟的存活率，僅有37%；那我就賭上100%的私心，用我的細胞，改寫你的生命期限」
「奇蹟的構成要件是——1/3我的細胞，2/3你未說完的告白。」
撕碎的機票在花盆裡發芽，長成跨越北半球的癒合——
她們終究選擇把痛楚深埋，讓愛在傷疤上開花。
「現在，你的終身課題要覆診了。」
「37.5℃，你的病例需要覆診。」
SEKI咬著體溫計，浴袍下的皮膚泛著不正常的紅暈，而KSP的指尖正懸在教職合同與退燒藥之間。
這是她們最熟悉的博弈：一個總在免疫系統的邊緣試探，另一個卻總能在醫學數據與私奔的約定里，找到愛她的最佳劑量。
這世上最精密的醫學儀器，也測不出一個腎臟移植患者能用多少種方式，讓她的醫生在600天裡瀕臨崩潰。
一場關於自制力與誘惑的臨床實驗，即將在病床與白大褂之間失控展開⋯⋯
(賣個關子，下一篇很精彩)
600天的忍耐，換來一場精密的報復。
Dr.K的600天復仇清單終於派上用場。
（這篇寫得不太好，改天再寫一篇）
「醫學數據說她的腎臟存活率是90%，卻沒算進那個變量」
「當SEKI的指尖劃過術後疤痕，KSP的脈搏永遠會失控到120。」
「你的腎臟在我體內，而我的欲望卻成了最危險的排異反應。」
「當你的DNA在我的血液里蘇醒，親愛的Dr.K，這叫排異反應...還是愛情？」