初夏在接近的五月，我与Amy并肩坐在车厢内，向森林靠近。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他老家在岐阜县的关市，是树木覆盖着几乎每一土地的地方。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
几个小时的火车后，是摇摇晃晃的乡间巴士，向森林间深入。我一直都是靠在Amy肩上睡觉，长时间乘车太累了。醒来时，巴士正驶向建在林间空地的小镇，没一会儿，便在简陋的站牌前停下来了——那不过是贴着发车时间的一块木板。他一手提着我们不多的行李，一手拉着尚未睡醒的我踏着木制的小台阶，下了车。本以为旅途总算结束了，谁知他又带着我上了敞篷车，沿着小镇主干道继续向前走。左边是高地和森林，右边是河畔和人家，头顶是春末泛青色的天空。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这里也太乡下了，连区域电车都修不到这来。我好像理解了几分他不愿回家的理由了。好在虽然交通不便，道路也还是平整，即便是敞篷车也不会颠簸到哪里去。所以我又靠着他的肩，打算睡觉。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他居然将我的脑袋撑了起来。“不能再睡了，晚上会睡不着。”我想装作凶他，却先被他揉了一把头发，弄得乱糟糟的。这下为了整理头发真的不能睡了。我在心里埋怨着他，思索着报复的方法。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
车最终在一座木桥附近停下了。他付了司机一千圆的纸币，这让我不禁想知道往返一趟得花掉他打工多久的钱。居然有些负罪感。我跟着他过了桥，桥下流淌的河水目前还很浅，一眼便可望见河床的砂石。往前又走了数十步后，他停在了一栋不太新的复式小别墅前，用衣袋里的钥匙开了锁。他推开门，环顾四周，他示意我进门。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这是一栋石制地板，进门都不换鞋的建筑。屋内的家具大多盖着防尘罩，看起来已经没人住很久了。此行目的明确，他直接领我去了二楼他的房间，从床底下拖出一箱又一书叫我自己挑。我应下，依旧站在原地。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我注意到，这个房间也空得惊人，只有靠墙放着一把电吉他。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“这个等会儿再说吧。”我抚平床垫表面不平整的部分，打开立在一旁的衣柜，尝试从里面翻出被单，意外顺利地找到了。“先把床铺好？不然都没地方睡。”他露出一副为难的表情。我将被单、枕套之类的全丢到床上。“不想我和你一起睡？”他扯开床单一角，埋在床垫下。“我本想着既然没人，拿了书直接走掉的。”我感到他在逃避什么，却没问出来，只是抓住另一角，帮他将床单牵好。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
天空烧起橘色的傍晚，我和他步行去镇上买食物。他向我坦白说，他大学毕业后，近乎是离家出走地躲进了那条街道，什么也没来得及带走。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
所以东西才会那么少啊。我想。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我们在镇上用速食凑合着当了晚饭，算不上美味，但填饱肚子绰绰有余。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
橘色褪去，露出大片紫色时，我们沿着河岸快步返回。河面飞舞着一些细小的光点，想来是萤火虫。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
出发之前我们打开了热水器，他告诉我，我可以先去洗澡。我应下，从装了双人份行李的小箱子中取出换洗的衣物，进了浴室。那个箱子其实是我的，Amy说他的东西很少，背在旅行包里就行了。我见还剩些空间，便叫他放进去了。说老实话，这里虽说是乡下，但条件要比他租的那间屋子好多了。为什么不肯回来呢？明明在这里可以过更好的生活，也有更多、更慢的时间能让他专注于自己的创作。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
浴室里弥漫着热气，与外面的冷空气是截然不同的，所以我出来时打了个寒颤。回到他的房间，他正坐在桌前写着什么，估计是一首被赶路耽误的诗。他紧接着就去了浴室，仔细地合上了笔盖。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他这半天，话比平时少了很多。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
等待他从浴室出来的时候，我坐在床上，眼神止不住地朝书桌的位置飘。最后下定决心一般，轻轻地来到桌前，轻轻地翻开那个我很难不在意的本子。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那应该是他的日记本，毕竟上面记录着日期。但是那里面，除了写着日期的空白便签，就很少再有别的内容了。我机械地朝后翻着，扫过几首我见过的诗，最后出现在我面前的，是今天的日期，还有真正意义上、被大家称作“日记”的东西。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“他们离开了，果然对我失望透顶吧。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
触碰到纸页的手指好像都麻痹了，回过神来，我迅速合上日记本，活动着手指坐回床上。如果我没有坚持要看他的书，如果我没有要他回来，如果我没有沉默，他是不是就不会产生，连我都可以察觉到的不高兴了？可我终究什么也没问，什么也不知道，什么也没做。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
全都是胆小又怯懦的我的错。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他回来的时候，开关的木门掀起一阵凉风，我没忍住颤抖。“怎么不躺下？”他坐到我身边，将搭在床尾的毯子披在我身上。我没回