我没有戴饰品的习惯。以前倒是买过一两件，只是戴着戴着都不知去向了，便也没再买过了。礼物这种东西，搞丢了会很难办呢。我这么想着，把Amy送的戒指，连着盒子，锁进了书桌抽屉里。于是我又回到了从头到脚什么装饰也没有的状态。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这年的最后一天，天空有了放晴的预兆。雪已经停了，路面的积雪又硬又凉，令人不禁想起宫泽贤治唯一一篇拿到过稿费的作品——《渡过雪原》。为了更好地解读作品，导师要求我们了解世界历史上著名作家的生平、经历。只记得宫泽先生是生活在农村的，白日务农，夜里教村民们识字。他大抵是死于疾病，也就是那时，人们才在他的书桌上发现了零乱的手稿。就连他最为出名的《银河铁道之夜》，也是在他死后才闻名于世。虽说他最终还是成为“日本人最爱的作家”之一，但他自己却看不到，这有什么意义呢？既然有那么多那么优秀的作品，为何不早些投稿，早些获得名誉？就算只是为了赚点稿费补贴家用也好啊。我没法明白。或者说，他就是那样一个“不图名利”的“高雅人物”？可他的确也获得过稿费。那么，答案只有一个了。不是不想，而是不能。他也许一辈子都挣扎在才能无法得到认可的困苦之中。正是他的死，使他不被认可的作品蒙上了一层神秘色彩，让人想要知道为什么他的作品无人问津。这时正好有理解他的人出现了，便也让它们重见天日了。然而这只是我的猜测而已，我不认为这多么正确。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我唯一知道的是，如果我有机会获得名誉，我一定要在我还活着时拥有它们。死掉的人对他自己而言，就什么也不是了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
在前几日的信里，我约Amy在咖啡厅见面——咖啡厅新年休息，只得提前一天了。下学期因为我还没拟好标题的毕业论文，我会真的忙得不得了，要趁现在多看看他了。我照常在午时背上包，坐半小时电车，踏着残雪在窗外看见了他。咖啡厅人流量很小，看起来设施还比较陈旧，自然是没有暖气。所以即便我打开门也不会被迎面而来的暖空气掀起裙摆。我在他对面坐下。“今天不用赶车吗？”我问。那时他意外地答应了我在午后见面的请求，为我争取了更多的睡眠时间。“不用。”他说着，抬起头来，视线也随之移动，最终停在某处愣住了。他好像在看我，但我完全分辨不出他具体在看哪里。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“怎么了？我问。他只是摇摇头，什么也没说。他总是对我有所隐瞒。我感到。但至少告诉我的，都是真的。我一直这么认为，强迫自己不要好奇他不愿让我知道的部分。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
实际上，我并不知道和他做什么好，见他面前摆的纸页与铅笔便也取出纸笔作起诗来。诗这种东西，想到什么写什么就好了，不必斟酌字句，也不必深化内涵。我是这么认为。所以我随心所欲地胡乱书写着意味不明的诗句，又因此感到我没有付出足够努力的诗作果然比不上别人的。这可怎么是好，叫我认真思考每个用词，我可做不到啊。我没办法近乎虔诚地对待“艺术”这东西，却希望能够得到赞誉。这怎么想怎么荒唐，再过十个世纪也不可能发生。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
可他，Amy，总称赞着我在信件中附给他的诗作，作出“像月光一样”这种让我难以理解的评价。“我只能在你的文字中看见月光。”他曾在信件中这样说。我真的不明白啊，Amy。我只是在诗作中倾诉着我的迷茫、无知、胆小而已。又或者说，月光这种意象，本身就可以指代不是那么美好的东西？学校没有教这种东西，所以我不知道。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我停下写字的手，望向他面前写得杂乱的字句，不经思考地开口：“这里好冷，能去你家吗？”他停下写字的手，抬头看向我的脸，像是确认我是否认真。我的表情应该挺坚定的吧。于是他说：“不嫌挤就可以。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
本以为他的“挤”是指家里东西很多，结果那真的只是字面意思的逼仄。他领我去了石制建筑高层的一处，像廉价旅馆一样的房间。四方的房间，目测只有六叠大小。衣柜、书架之类的家具一概没有。只有在中间的位置，靠窗放着一套桌椅，桌子边靠着的，毫不意外，是一把原声吉他。至于床铺，自然是放在墙角。床对面的墙边，放着一把单人沙发。实在空得干净。我不太清楚，我心中生出了什么感觉。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“随便找个地方坐吧。”他关上门，打开墙上的暖气片。就是那种老式的，通过瓦斯加热水来提升室温的暖气片。我走到沙发边，坐下。窗外是更高的高楼，以及只露出一角的洒满晚霞的天空。他将那把木椅拖曳到沙发，坐下。“我这里，很冷清吧。”木椅比沙发高出一小截，我可以轻易看见他有些异常却依旧读不出所以然的表情，即便他低着头。“不会。有暖气已经够高级了。”我说着，顺势摆起了左手，引起了他的注意。又来了，同之前一样的注视。“怎么了？”我再一次问，没抱得到回答的期望。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
可他终究是回答我了：“那个，你怎么没戴了。”我这才仔细看起我的左手来。明明只戴了一小会儿，明明是那么小一个东西，他怎么能那么快注意到。他貌似并没有说他有什么别的用意吧。不过这也没什么吧，将原因如实告诉他好了。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那东西那么容易让人误会，连我都明白，不戴不是理所当然的吗？”意料之外的话说出口了。“既然希望我戴着，那就把话说清楚啊。你是希望借此和我发生些什么的吧？”不对吧，我想说的明明不是这个。快停下来。“还是说，你认为我不如你在意我那般在意你呢？这未免有些太自大了，你怎么可能知道我的真实想法呢？”没有这种事情，我根本不是这么想的不要再说了，就此结束吧。“想表达什么，就直说啊。就算是将‘我讨厌你’这种话说得格外真挚也好。”我抠起了自己的手指。“我活得本来就已经够狼狈了。我才不在意你认为自己如何，不体面也好，卑劣也罢。我只是想和你待在一起，仅此而已。”我哭出来了。“就算、就算你觉得我是个爱哭鬼，想要把我赶走，我也是会赖着不走的。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我到底说了什么。我脑袋空空，就像他的房间一样，又像这房间里的声音一样。没有人说话，只有瓦斯嘶啦嘶啦的燃烧声。我再说不出来话，只有尚未平息的抽泣声。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“说完了？”他的声音听着平静。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“说完了。”我大概平复好了心情。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我接受你的批评。所以，也请你接受我的道歉。我只是……因为害