我就读的文学院在东京，与埼玉的住所间有几个小时的车程，老是往返比较浪费时间，所以上学期间基本住在学生宿舍。宿舍理论上是双人间，但我原来的室友在进入最后一学年后，为了一边找工作一边准备毕业，出去租房住了。我便独享了那间屋子。对于她的离开，我并没有太多的感触——既不会因为无人交谈而寂寞，也不会因为她的决定开始考虑找工作。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那天离开后，我连夜辗转去了学校。我虽然早已修完学分，却整日无事可做，所以公开课基本都会露面。去祖母家其实是因为她生了点小病。这本没必要让我大老远回去的，但她好像很想见我，故意将病情说得很严重，吓得我东西都来不及收拾就坐车去看她了。谁知她还有心思做些编织的细活，要不是她在桌上摆了些胶囊，我还以为她完全是在骗我。好在这的确对我造成不了任何影响，不然我非同她生气不可。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
第二天早晨有文学鉴赏课，课题是“伦敦的大雾天气对文学作品的影响”。因为那离我实在是太远了，我的思绪也随着导师的讲述漫游天外，全然无心听课。我知道我会开小差，所以我总坐在后排，混在不好好听课的学生堆里。但我是他们中成绩最好的——功利性这么强的“文学鉴赏”，学不会很难吧？发呆之余，我随心翻起了面前的资料，尝试在里边找一则算得上有趣的文字读一读。可我翻遍了，终还是没有找到能够吸引我的。英国还是太远了，与我毫无联系。百般无聊间，我又翻出那张皱巴巴的纸——我莫名想把它带在身边。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这种诗到底是如何创作出来的呢？单纯用模式化的分析方法，完全无法搞懂诗人在想什么。有些诗句看似前后矛盾，仔细想来又确实合理，像是在同自己做挣扎。或者说，诗人也不知道自己究竟想表达什么，只是把自己的所见、所闻、所感记录下来了？其实在创作之前完全不知道这首诗的中心思想是什么，准确来说，会被别人解读成什么？这样正确吗？虽然明白学校教的是错误的，但这正确吗？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我竟与自己争论不休，直到下课。我习惯当最后离开教室的人，因为人挤人让我很不自在。人群挪动得总是很慢，于是我继续盯着那张纸出神，想要加速时间的流速。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“这是你写的吗？”一道清冷的女声从我斜后方响起，我转头发现是算得上熟的同学，刚刚坐我边上的——她或许是唯一一个坐后排不开小差的人了，她单纯认为后排视野好，可以让她不费劲就看全讲师的板书。我没有回答她，反而问她写得怎么样。她将诗作拿起端详了会儿，又小心地放回我面前。“感觉你不太适合写诗，这种语句更像散文，可以向那方面尝试一下。”她说完便离开了。有话说话一向是她的特点，虽然有时会招人生气，大多数时候还是起着避免误会的积极作用，因此我才会乐意和她相处一点。但这句话对吗？诗作该是怎么样的，应该被定义吗？进一步说，我们谈论着各种文体的相互融合，不是有些太荒谬了吗？定义着它们的，从来都是他人。它们从来都只是被作者写下的文字而已。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
漫不经心地学习文学近四年，我从来都只是被灌输着思想与主张，一切都是按部就班，也只是按部就班地进行。我本身都快接受被世俗左右的自己了，这篇诗作却为我带来了偷来般的思考，这也太怪异了。这首诗有什么不同吗？不对，任何诗都是独一无二的。我或许，只是为成千上万种不同中的这一种所吸引罢了。我果然还是好想知道这种诗该如何被创作出来。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我果然还是好想再和那个人见一面。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
一连好几天都依旧按部就班地运转，可我无法像以前一样躺在履带上，等着生活把我送到未知处。我想爬到齿轮上去，把我觉得不对的地方通通拆掉。想着反正学分早就修满了，我干脆简单收拾了些书本回家——我早该这样了。和我同时期修完学分的同学早离校做别的事情了，或找工作或旅游，只等着交结业论文再拿毕业证书。我只是一直不知道我该干什么。我现在虽说算是知道了，但也不知道具体该怎么做，甚至连这对我的将来有什么作用也不清楚。我唯一敢肯定的是，作用，一定是有的。只是我得等时间告诉我。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
因为不知道该怎么办，我最开始只是在家里睡觉，睡醒了就随便吃些东西，看书。我家只有导师推荐的书目，去书店也只会选熟知的作者。宫泽贤治，川端康成，狄更斯，卡夫卡——都是出名得不行的作家。我原本只是想在那些文字中找出它们与那首诗的共性，借助我对这些作家的理解，解决我的困惑。可我越看越觉得，我曾对那些作家所做的分析实在是太过浅显，反而成了我探索路上的拖累。这样浑浑噩噩地过了几天后，我的“研究”依旧没有丝毫进展，生活甚至不及在学校忙碌的日子有生气。我明白我不该继续这样下去了，于是我模仿他，作了一首诗。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这是我第一次作诗——很可笑吧？其实我对文学什么的并不太感冒，不爱看书也不爱写作，只是误打误撞当上了文学生。何况本就没什么爱好，所以养成了写日记、看书的习惯。说是写日记，其实只是记下要事防止自己忘记；说是看书，其实只是让文字在脑子里过一遍，无法深度思考。因此我才确信没有什么文字可以打动我，我也永远不会真情实意地写下什么。可我终究还是错了。不明所以的诗行正躺在一张新的纸上，纸躺在我的书桌上。它让我看见的是夏末的青空。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
不清楚接下来做什么，我遵照潜意识的意愿，将它折上两次塞进包里，不作任何准备就出了门。伞，我虽然想起来了，但还是没有带上。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
就当碰碰运气吧。我本就没抱多大指望不是吗。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
穿过居民区，电车站就在眼前了。我赶上通向关市的那班车，打算睡上半小时——实际上我并没有这么做。在无人陪同的情况下，我睡觉坐过站是常事。所以我专心地看起车内的广告牌来。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“咸猪手是性骚扰！”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这不是常识吗？这个世界怎么会有人连这个也需要提醒。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“村上春树新作火热发售中！”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
还有这回事啊，想起来就买来看看吧。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“草本精华润肤乳，焕发青春活力。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
护肤产品成分都差不多吧，光是这样宣传好像无法激起购买欲望呢。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
不过，任何事物都有其存在的道理吧。过去我总认为随处可见的广告灯牌只是在侵扰人们的视线罢了，现在看来，它居然也有一定的消遣作用。看完广告牌，我开始数扶手与挂钩的数量