黎明灰色的天空上漂浮着淡淡的云带，风把原野上升腾起的水汽吹了过来。车站里，到处都弥漫着美丽的迷雾，车次提示器的红灯在雾气中时隐时现，每个人的毛呢大衣上都结着小小的水珠。候车的乘客拉着家人的手，用乌萨斯语小声地说话、啜泣，每个人都双眼红肿，面色苍白。离别的气氛在他们的头顶盘旋。
离人群稍远一些的地方，有两个人默默地坐在站台的长椅上，一面喝咖啡，一面冷静地旁观着站台上正在发生的一切。年长的那一个头戴毡帽，后背挺得直直的，若有所思地望着火车漆皮斑驳的车厢。年轻的那一个把两只手提皮箱放在自己的膝盖上，把手肘支在那上面，兴奋地四处张望着。
“这咖啡太苦了！”年轻的那一个抱怨说，“有股烧糊的味道——您要来点儿糖吗？”
“给你自己加吧。”年长的那一个冲着他笑了一下，低声说，“博士，我们军人是不挑剔这些的。”
“您又忘啦？”博士小声地提醒道，“您现在是我的赫利沙爷爷，可不是什么将军啦。”
“唔，唔。”赫拉格应了两声，“我下回注意，博……博什卡？”
博士笑起来：“只要不说漏了，随您怎么叫。”
太阳渐渐从地平线下方爬了上来，一道道明亮的光线穿透了清晨凉爽的空气，车站里的雾气金纱般地飘扬着。送别的人们越来越频繁地擦着眼泪，背着包裹的年轻人都紧张起来，手忙脚乱地安慰着他们的亲人。检票的时间就快到了。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那些都是要上前线的人吗？”博士问。
“他们要去新兵营——你怎么知道他们都是去当兵的？”
“我猜的。”博士答道，“伊桑回来说的，塞可夫斯克有整合运动的人，就在咱们目的地的下一站。”
“伯维斯克也不太平，要小心些。”
“我知道，所以才叫您陪我来。”博士对赫拉格说，然后用牙齿撕开了装砂糖的小袋子。
博士的手指搓着纸袋，好让砂糖下落得快一点，浅黄色的小糖粒发出嘶嘶的轻响，好像靴子踩在雪地上的那种声音。没有搅拌棒，博士轻轻地晃动着杯子。
“您在想什么呢？”
“他们说的话。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“都是些嘱咐吧？像什么‘记得写信’啊，‘不要记挂家里’啊，‘到了你哥哥那边要互相照应’啊。”
“也许能听到些有关乌萨斯下一步行动的消息。”
“放松点，我亲爱的赫利沙爷爷，别想那些事啦！你的博什卡对打仗的事儿可一窍不通。”博士用拿着咖啡的那只手亲切地挽住了赫拉格的胳膊，把头靠在他的肩膀上，另一只手则伸了出去，把剩下的砂糖全倒进了赫拉格的咖啡里。
博士咯咯地笑着：“吃点儿糖吧！您得学着做个又任性又可爱的老爷子，脾气还要再坏一点，要不然您可管不住我乱跑——除非用别针把我别在您的衣服上。”
“那你就会被房客拐跑了。”赫拉格说。
“您正要送我去见他呢！”
“坏东西！”赫拉格笑着举起手杖冲博士比划了一下，博士缩着脖子往后躲，险些把咖啡洒到行李上。
“好了，不闹了。”博士说，“亲爱的爷爷，让我把咖啡喝了吧。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
检票的时间到了。博士和赫拉格拎着皮箱站了起来，博士扶住赫拉格提着手杖的那只胳膊，像搀扶长辈那样亲昵地贴着他，仿佛他们真的是一对祖孙。
在他们的身后，送行的人们流着眼泪，发出此起彼伏的、无奈的叹息声，把彼此的手握得更紧，留下一道道浅红色的指印。即将奔赴战场的年轻人们怀着迷茫而沉重的心情登上列车，朝着他们的亲人挥手告别。一想到也许再也不能见面，思念便在这一双双眼睛之间拉起了忧愁的丝线。新兵们板起脸来，努力摆出一副严肃而强硬的神情，不住地摩挲着自己的手掌，管其他人讨烟抽。他们手上浅红的印记很快地消褪了，可那忧愁的丝线却不会被轻易地切断。它像蛛丝一样发黏，黏住苦闷、想念、祝愿、祈求、哭号以及质朴的爱与恨，密密地织成一张细纱般的网。这张网笼罩在乌萨斯的大地上，已经和双头鹰的旗帜一起飘扬了五十年。
新兵们把行李放在货厢的地上，自己则坐在包裹上面。他们有一搭没一搭地闲聊着，互相打听各自的来历和要去的地方。车厢里还萦绕着离别后淡淡的感伤，所有人都逐渐沉默了下来，这时，一个来自萨绍拉格斯克的小伙子唱起了歌：
急匆匆的是天上的雁群，
向南飞的大雁啊，你要去向何方？
去比洛尔山的另一边，
那是温暖的地方。
然后，他周围的几个人也受到感染，加入了进来： 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
急匆匆的是地上的河流，
向南流淌的霍勒瓦河，你要去向何方？
去广阔的大海，
那是温暖的地方。
到最后，满车厢的人都在低声地合唱：
急匆匆的是乌萨斯的儿子，
乌萨斯的儿子啊，你要去向何方？
为何逆着大雁与河流的方向？ 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
我要去前线保卫我的家乡。
我要去前线保卫我的家乡。
我要去前线保卫我的家乡。
……
多么青涩的歌声啊，四十年的光阴过去了，他们还是在唱着深绿色的、高大的比洛尔山，唱着波涛滚滚的霍勒瓦河。他记得他们凯旋归来驻扎在树林里的事情。指挥官喝醉了，在帐篷里睡觉。他们三三两两地去河畔的浅滩饮马。从芦苇丛里传出大雁呼朋引伴的叫声，他们就冲着有动静的地方放枪。枪声把指挥官惊醒了，他举起鞭子要抽他们的背，他们把死雁拎出来嬉皮笑脸地求饶：“大人，长官，就让我们烤去吧！烤得了，我们分你一块肉呢！”那个指挥官放下鞭子，气呼呼地说：“成什么样子啦？啊？这成什么样子啦？打了胜仗，就不知道自己是谁啦！兔崽子们，快滚开吧！别来吵我啦！”他们一齐冲着指挥官行了个军礼，然后哄笑着跑进树林里，生起篝火，烤东西吃，唱歌，随意地聊天。这些人……还有他自己……那时候他们可真年轻，不知道害怕，也不知道烦恼。时至今日，他们的笑声，他们的名字，还在霍勒瓦河的两岸和他的脑海之中回响。
在一声悠长的汽笛之后，坐在座位上的赫拉格就再也听不见那些遥远的声音了。车轮轧过铁道，发出隆隆的声响。窗外的景色开始向后退去。列车开动了。
坐在赫拉格身边的博士没有注意到这些，他正饶有兴致地看着车窗外广阔的原野。晨雾把杂草都浸湿了，叶子向着一边儿伏下去，还没消失的露水在大地上闪闪发亮。更远一些的地方闪烁着河流的波光。河畔的柳树下坐着个钓鱼的人，每当风把野草拨开，博士就能从缝隙里看到他的身影。他把鱼竿架在地上，双手搭在自己的膝盖上，一动不动地望着河里的鱼漂，像一尊石像。博士托着下巴，思绪从这个孤单的钓鱼人身上飘远了。他想到了另一个形单影只的人。那个人也会像这样把刀插在地里，坐在废墟上面，孤独而又徒劳地等待着黑夜，等待着明天。
等待着自己。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
一想到他，博士的眼睫便垂了下来，视线收回到列车的窗框之内。
“爷爷，和我说会儿话吧。”
“怎么？”
“我又开始想他了。”博士的靴子尖儿一下一下地点着地，他说，“我心里乱得很。”
“不是马上就要见面了吗？”
“没办法，我控制不住。和我说点什么吧，我想缓一缓。”
“好吧。想听我说些什么？”
“说说过去的事吧，您当兵的事。说说那条河，您知道它的名字吗？” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
赫拉格眯着眼睛望过去，盯着河流上跃动的金光。他的过去在向他遥遥招手。它们像针尖一样地扎在胸口上，使他的心刺痛起来。是的，他认识这条河，他怎么可能忘记它呢？
“那是霍勒瓦河的支流。”赫拉格把手贴在车窗上，食指缓慢地描画着河水的行迹，“刚入伍的时候，我们那个团就驻扎在河的左岸……”
刚入伍的时候，他们那个团就驻扎在河的左岸。那时候他个子不高，又是全团岁数最小的新兵，所有人都管他叫“小黎博利”。他还记得伊万，他还记得米哈伊尔。还有谢尔盖、阿列克谢、伊格纳季和卡西扬，他记得他们所有的人。伊万是最先叫他“小黎博利”的人。伊万壮得就像一头熊，他老婆也生得高高大大。她来看伊万的时候，也会给他们带来很多的酸樱桃干和粗面包，伊万每次都会多抓一把给他。每当他老婆给他洗衬衫或是补衣服的时候，伊万就会跟她说：“唉，斯乔莎，你看看，哪会有姑娘愿意嫁给这个小黎博利呀？他个子太小啦！”斯乔莎每次都会让伊万把嘴闭上。米哈伊尔和卡西扬则会一唱一和地揭伊万的短儿，嘲笑他在撤退的时候跑丢一只鞋的事情。后来战争开始了，他的手连马刀都握不紧，就被推上前线杀敌了。一年，两年，仗是打不完的。团长牺牲之后，全团的编制就被拆散了。伊万和米哈伊尔还在步兵团里，谢尔盖和伊格纳季去了骑兵团，阿列克谢、卡西扬和他去了其他的部队。再然后，这些精疲力尽、狼狈不堪的人，这些留在他记忆里的人，全都一个一个地住到坟墓里去了。
阿列克谢被流弹的碎片击中牺牲了；卡西扬在后方的医院里染上了伤寒而去世；谢尔盖和伊格纳季所在的骑兵团叛变了，在交战时被另一支部队全歼。而他呢？他很幸运地活了下来，还升了职，后来他在村子里又见到了伊万。伊万失去了一条胳膊，退了役，恐怖的战争和琐碎艰难的生活一齐折磨着这个乌萨斯人，把他变成了一个驼背的、战战兢兢的老头儿。那时候他已经有了好几枚十字勋章，伊万见到他的时候必须要脱帽行礼，要说敬语。伊万的脸上习惯性地堆着讨好的、小心翼翼的笑容。
这是怎么了呀！他问道。万尼亚大叔，您不记得我了吗？我是“小黎博利”呀！米什卡在什么地方呢？
这是万不能的事情，长官。伊万把帽子攥在手里，嘟囔着：我怎么会忘了您呢？看看，您现在都已经这么……这么高大了……米什卡……我是说米哈伊尔，镇上的委员会从他家里搜出来一支外国造的手枪，说他通敌，去年就已经给吊死了。
可那是他缴获的枪！他生气地喊了起来。万尼亚大叔，这件事您是知道的啊！
可是谁会信呢？长官，每个人都在胡乱揭发别人！谁先告密，谁先诬告，谁就过得好。伊万把脸埋在帽子里大哭起来：他们不让米什卡进家族的墓地，把他丢在野地里，我只能趁着天黑把他埋在霍勒瓦河的河边…… 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
米哈伊尔。那个爱说爱笑的米哈伊尔。只能一个人孤零零地在霍勒瓦河畔长眠了。
这是怎么一回事呀？这到底是怎么一回事呀？乌萨斯的儿子们怎么会落得这样的结局？他们明明应该在前线保卫家乡的呀？伊万的话把他搞糊涂了，他觉得一切都不值得。这颗年轻的心第一次裂成了两半。他趴在桌子上呜呜地哭起来，胸前的十字勋章都沉重地向下坠着。他的军功此时成了挂在他身上的枷锁，让他感到耻辱。
再后来……再后来伊万也死了，有人向委员会检举了他埋葬米哈伊尔的事情，他也变成叛徒了。那个委员会把叛徒的名字整理出了一份长长的名单，送到了霍勒瓦河指挥部的办公桌上。而这场夺走了他们所有人的、令他痛苦不堪的战争，最终以“四皇会战”的名字写入了乌萨斯漫长的战争史。
赫拉格望着金光粼粼的河流，透过河水望着自己金光粼粼的记忆。战争胜利了，可是像那时候一样的日子却再也没有了。
博士满面担忧地看着他。
赫拉格闭上眼睛摇了摇头，说：“博什卡，你不该向一个老兵打听他的过去。”
“原谅我吧，爷爷。我把自己的过去弄丢了。”博士握住赫拉格的手，低下头，把它贴在自己的额头上。博士说：“我把它忘了，可它却没有忘了我。它有时候会咬我……撕我，撕我的心……我总是想哭。”
“我知道。”赫拉格说，“因为你是个好孩子。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“但愿您是对的。”博士小声地说，“您可以休息一会儿，喝点儿热茶了。礼尚往来，接下来让我讲个故事吧？是一个关于流浪和杀人的故事……”
十五岁的那一年，他的妈妈自杀了。他的爸爸丢了工作，家里彻底没了收入。他们已经抵押了房子，可还是还不起邮箱里塞得满满的账单。
有一天，爸爸开回来一辆车，把家里所有能带走的东西都塞进了后备箱里。
这车是哪儿来的？他问。
别问了。爸爸说。快点上车！
他只好钻进车里，坐在副驾驶上。他的爸爸给他和自己都扣好了安全带，然后发动车子向着镇外开去。他看着街上的便利店、小吃店，还有一栋栋房子和他的学校，全都飞快地向后撤去。毫无疑问，他们已经超速了。
老头儿。他总是这么称呼他的爸爸。你超速啦。
可是爸爸没有说话。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
咱们这是要去哪儿啊？他又问。
切尔诺伯格。我打听到那边有个诊所……爸爸含混不清地说，他在发抖，他的牙齿止不住地打颤。
“这就是故事的开始。”博士说，“在家破人亡之后，一位父亲决定开着偷来的车带他儿子去切尔诺伯格求医……”
一路上，他们很少停留，他和他爸爸轮流开车前进。后备箱里所有的东西都被爸爸卖了，卖得的钱都用来给这辆车买汽油，然后是给他们自己买临期的罐头、面包还有水，有时候钱不够，他们就得饿肚子。一切都是为了去到乌萨斯的切尔诺伯格，为了救他的命。
有一次他在开车的时候发病了，剧烈的疼痛让他的意识都变得模糊起来，他把车子开下了公路，还险些撞到树上。从那以后，他的病发作得越来越厉害，能开车的人就只有他爸爸了。在他不疼的时候，他爸爸会和他说很多奇怪的话，譬如在野外辨别方向的办法，又譬如一些常见野生动物的烹饪方法。还有些话他根本就听不明白，但是爸爸让他全部背下来。