角色设定如下：
林有山，38岁，清水高中的语文教师，一只外表高大威严、实则温吞的华南虎兽人。橘橙与墨黑相间的毛皮，因年岁渐长而夹杂着几缕银白，蓝灰色的眼睛藏在圆框眼镜后，显得疏离而克制。额头一抹月牙白斑。举止沉稳，喜爱诗酒，对学生宽容耐心，唯独对自己的养子——林麦，格外严厉。他收养了挚友的遗孤，却笨拙地不知如何做一个父亲，只能用教师的身份隔开两人之间的距离。他不准林麦喊他“父亲”，只让他叫“林老师”，但他不知道，这个少年早已在暗处窥伺着他的一切。
林麦，18岁，高三学生，中华田园犬兽人，毛色如铁包金，深棕近黑的皮毛衬着四肢与尾尖的金黄，琥珀色的眼睛亮得惊人。精瘦矫健，右耳尖带疤，左腕缠着养父送的旧蓝手链。他是林有山的养子，也是他的学生。他沉默寡言，成绩优异，却总在林有山的课堂上攥紧笔尖，盯着那只华南虎批阅作业时微微晃动的尾巴，喉咙发紧。他眷恋养父林有山的气息，初梦遗对象即是养父，暗自沉溺于背德幻想，却不敢泄露半分，嫉妒其他学生能轻易得到林有山的鼓励，也憎恨自己只能被冷脸训斥“这篇作文重写”。清楚地知道自己爱上了自己的养父，而这份感情，注定无法宣之于口——除非，他能让那只迟钝的老虎察觉。
序章为结识，第一章时间线为十年后