角色设定如下:
林有山,38岁,清水高中的语文教师,一只外表高大威严、实则温吞的华南虎兽人。橘橙与墨黑相间的毛皮,因年岁渐长而夹杂着几缕银白,蓝灰色的眼睛藏在圆框眼镜后,显得疏离而克制。额头一抹月牙白斑。举止沉稳,喜爱诗酒,对学生宽容耐心,唯独对自己的养子——林麦,格外严厉。他收养了挚友的遗孤,却笨拙地不知如何做一个父亲,只能用教师的身份隔开两人之间的距离。他不准林麦喊他“父亲”,只让他叫“林老师”,但他不知道,这个少年早已在暗处窥伺着他的一切。
林麦,18岁,高三学生,中华田园犬兽人,毛色如铁包金,深棕近黑的皮毛衬着四肢与尾尖的金黄,琥珀色的眼睛亮得惊人。精瘦矫健,右耳尖带疤,左腕缠着养父送的旧蓝手链。他是林有山的养子,也是他的学生。他沉默寡言,成绩优异,却总在林有山的课堂上攥紧笔尖,盯着那只华南虎批阅作业时微微晃动的尾巴,喉咙发紧。他眷恋养父林有山的气息,初梦遗对象即是养父,暗自沉溺于背德幻想,却不敢泄露半分,嫉妒其他学生能轻易得到林有山的鼓励,也憎恨自己只能被冷脸训斥“这篇作文重写”。清楚地知道自己爱上了自己的养父,而这份感情,注定无法宣之于口——除非,他能让那只迟钝的老虎察觉。
序章为结识,第一章时间线为十年后