林有山收到那封信的时候，正坐在教师办公室批改月考的作文。
他的爪子一向很稳，握红笔的力道适中，不会划破纸张，也不会轻到墨迹模糊。可那天，当那封泛黄的信封从教务处的浣熊手里递过来时，他的爪尖不小心戳透了纸面，墨水洇开一块小小的黑斑。
“林老师，您的信。”浣熊主任的语气公事公办，但耳朵却微微抖了抖，明显有些好奇，“邮戳是一个月前的，看样子是从别的城市寄来的……辗转了好几趟才到咱们这儿。”
林有山没说话，只是点头接过，眼镜片反射着办公室的灯光，遮住了他瞬间收缩的瞳孔。
窗外下着雨，雨水顺着玻璃往下滑，模糊了远处的操场和校门。办公室的灯光很亮，照在信纸的褶皱上，能看清那些墨迹晕开的字——那是他的老朋友，陈岩，留给他的最后一封信。
林有山已经盯着这封信看了半个小时。
二十八岁高大的华南虎兽人，平日总是沉稳冷静的优秀语文教师，此刻却觉得喉咙发紧，像是有人用粗糙的麻绳勒住了他的气管。信的内容很简单，甚至有点仓促，像是陈岩在某个深夜匆匆写完的。
「有山，见字如晤。如果这封信到你手上，我大概是没了，上个礼拜的化工厂爆炸，我们队进去了六个，只出来了三个，我运气不好，吸入了太多毒气，医生说最多再撑半个月。」
林有山的爪子不自觉地收紧，指尖几乎要戳穿纸张。他知道陈岩是消防员，知道这工作危险，可他从来没想过会这样。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「我和你嫂子早些年的事你也知道，她走的时候，就只剩下麦子跟我了。现在我也不能照顾他了。」
信纸有些泛黄，墨水晕开的地方像是被水泡过，林有山不确定那是雨水，还是陈岩的眼泪。
「你当老师的，比我靠谱。我知道你不喜欢麻烦，但我实在找不到别人托付了。福利院我已经联系好了，可我想让麦子有个家……我不想让他进福利院，他太像我了，脾气倔，但心软得很，你要是不嫌弃，能不能……照顾他？把他带走吧，别告诉他我怎么死的，就说他爹是个孬种，跑了。」
林有山的尾巴垂在椅子后面，僵硬地贴着地面。他的耳朵微微向下压着，这是他烦躁时的习惯动作。
他的思绪忽然飘远——那时候，陈岩还不是消防员，他也还没考上教师资格证。他和陈岩一起长大，是发小也是高中同学。两个兽人在乡下野惯了，一虎一犬，爬树打架摸鱼，什么都干过。陈岩那只棕毛土狗，总是咧着嘴笑得没心没肺，而他这只华南虎却总是闷不吭声，跟在后面收拾残局。
后来，陈岩谈了恋爱，娶了一只漂亮的边牧姑娘。林有山去喝了喜酒，坐在角落里看着他们交换戒指。再后来，某天夜里，他接到医院的电话，说陈岩的妻子难产，没挺过去。
他赶到的时候，陈岩蹲在医院走廊的墙角，像条被踢了一脚的野狗，爪子死死攥着沾血的毛巾，抱着刚出生的狗崽子，喉咙里发出断断续续的呜咽，眼睛通红，却一滴泪都没掉。
林有山当时什么都没说，只是蹲下来，用尾巴轻轻环住了他的肩膀。
而现在，陈岩的信在他手里，轻飘飘的，却重得让他胸口发闷。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「……要是麻烦就算了，你别为难自己。」
最后一行字像是陈岩的笔迹突然变得犹豫，像是怕给他添负担似的，连请求都小心翼翼。
林有山忽然觉得烦躁，他把信折好，塞回信封，然后猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。办公室里其他老师被吓了一跳，纷纷抬头看他。
“林老师？怎么了？”隔壁桌的老师，一只上了年纪的老灰狼兽人，推了推眼镜问道。
“……家里有点急事。”林有山低声说，声音比平时哑了些，“我想请一天假。”
灰狼老师皱眉：“可是月考卷子还没批完——”
“我回来通宵改。”林有山打断他，语气罕见地急躁。
灰狼老师盯着他看了几秒，最后点点头：“行吧，记得写假条。”
林有山没再多说，抓起桌上的钥匙和外套就往办公室外走。他的动作比平时快，几乎像是逃出去的。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
教学楼外还在下雨，他没撑伞，径直走进雨里，冰凉的雨水顺着他的虎耳滑到脖颈，再钻进衬衫领口。他不在乎，径直走向停车场，上了车才意识到自己的爪子有点抖。
他深吸一口气，把信塞进副驾驶的储物格里，然后发动车子。
他要去找陈麦。
高速公路上的车不多，林有山开了六个小时，中途只停了一次加油。雨一直下，挡风玻璃上的雨刷来回摆动，发出单调的刮擦声，而他脑子里全是陈岩信里的字。
「你要是为难就算了。」
像是知道他可能会拒绝一样，陈岩连请求都说得那么客气。
林有山咬紧牙，虎牙刺进嘴唇的软肉，疼痛让他稍微清醒了一点。他认为自己不是什么温柔体贴的人，教书只是份工作，回家后他习惯一个人待着，喝酒、看书、写点没人看的诗。
他从来没想过要养孩子，更没想过要养陈岩的孩子。
可是——
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“有山，这孩子叫麦子，跟我姓，陈麦。”
八年前，陈岩抱着那个刚出生的犬兽人婴儿，眼睛红得像熬了几天几夜。
林有山当时没敢抱，只伸手轻轻碰了碰婴儿的耳朵，软得像棉花。
现在那孩子八岁了。
车开的很快，福利院在那个城市的郊区，一栋灰白色的建筑，门口的铁栅栏上爬满了藤蔓。林有山把车停在路边，熄火后没立刻下车，而是坐在驾驶座上，盯着福利院的牌子看了一会儿。
阳光儿童福利院。
阳光。可今天明明在下雨。
林有山的手指无意识地敲了敲方向盘，尾巴在座椅上轻轻扫了一下。
他二十八岁了，单身，在清水镇的高中教语文，日子过得四平八稳。他喜欢喝酒，喜欢诗，喜欢一个人待着。他没养过孩子，甚至连宠物都没养过。他不觉得自己能当一个合格的监护人，更不觉得自己能填满一个八岁小孩心里那个巨大的窟窿——陈麦的妈妈早就死了，现在陈岩也死了，这孩子现在估计什么都没有了。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我是不是疯了？”他低声骂了自己一句，声音压在喉咙里，像是怕被谁听见。
他深吸一口气，终于推开车门，踏入雨中。
雨水打湿了他的皮毛，顺着他的黑色横纹流下来，在毛尖上凝聚成细小的水珠。他没带伞，但也不在意，只是低着头，一步一步地走向福利院的大门。
他的尾巴垂着，尾巴尖的那一簇白色被雨水淋湿，显得格外醒目。
他不知道该怎么面对那个孩子。
他甚至不知道待会儿开口的第一句话该说什么。
“你好，我是来接陈麦的？”
——太生硬了。
“我是你父亲的朋友。”
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
——朋友算什么身份？他和陈岩八年没见了。
“以后你得跟着我生活”？
——那孩子会愿意吗？
每一种说法听起来都像是拙劣的谎言，像是他擅自闯入了别人的生活，然后用一句轻飘飘的话试图弥补什么。
林有山站在门口，雨水顺着他的脸颊滑下来。他突然意识到，自己连那孩子长什么样都不知道。八年前的那个幼崽现在会是什么样子？像陈岩吗？还是像他母亲？
他犹豫了几秒，终于伸爪，按下了门铃。
门铃响了三声，铁门那头的保安室探出一颗圆滚滚的脑袋——是只上了年纪的灰毛河马兽人，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼睛微微眯起，上下打量着门口的华南虎。
"有什么事？"河马保安的嗓音低沉粗哑，像是很久没说过话似的。
林有山抬爪抹了把脸上的雨水，虎耳微微抖动了一下："我是来办领养手续的，姓林。"
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
河马眨眨眼，慢吞吞地从抽屉里摸出一本登记册："找哪个孩子？"
"陈麦。"
听到这名字，河马保安的动作顿了一下，抬头多看了林有山两眼："啊，那个小土狗啊......"
林有山的尾巴尖微不可察地绷紧了。
河马保安戴上老花镜，仔细翻看名册："陈麦是吧？八岁，上周刚进来的......"他咕哝着，又抬头瞥了林有山一眼，"您是？"
"他父亲的......朋友。"林有山的声音有点干，"他父亲临终前托付给我的。"
河马保安沉默了一会儿，叹了口气，从墙上取下钥匙串："跟我来吧，先去办公室登记一下。"
铁门嘎吱一声打开，林有山的爪子踩在湿漉漉的水泥地上，发出轻微的啪嗒声。福利院的院子比想象中干净，但空荡荡的，角落里堆着几个破旧的塑料滑梯和跷跷板，被雨水洗得发亮。
办公室在小楼的一层，暖气开得很足，墙上贴满了孩子们歪歪扭扭的蜡笔画。一只棕色皮毛的狸猫兽人坐在电脑前，爪子在键盘上敲打着什么。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
"李主任，这位是来接陈麦的。"河马保安说完就退了出去。
狸猫抬起头，推了推鼻梁上的眼镜："您好，我是福利院的李主任。"她的声音温和但带着公事公办的腔调，"能看一下您的证件吗？"
林有山从钱包里掏出身份证和教师证递过去。狸猫仔细检查后点了点头："林先生，您和陈麦是什么关系？"
"我是他父亲的朋友。"林有山说，"陈岩......"这个名字从他嘴里说出来时，喉咙像是被什么堵住了，"陈岩临终前托付我照顾他。"
狸猫主任的耳朵动了动："陈麦的情况......有些特殊。他刚到福利院时一直不哭不闹，但也不跟任何人说话。"她翻开手边的文件夹，"我们给他做了心理评估，结论是创伤后应激障碍。"
林有山的尾巴不自觉地扫过地板："我能见见他吗？"
"当然。"狸猫主任站起身，"他这会儿应该在游戏室。我带您过去。"
穿过几条走廊时，林有山的爪子微微发僵。墙壁两侧贴满了儿童画，其中一张特别引人注意——画上用黑色蜡笔涂满了凌乱的线条，角落里歪歪扭扭地写着"爸爸"两个字。
"这是陈麦画的。"狸猫主任顺着他的目光解释道，"他每天都画一张这样的画，但从来不让我们看。"
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
林有山的胸口莫名发闷。
游戏室的门半开着，里面传来孩子们嬉闹的声音。狸猫主任轻轻推开门："陈麦，有人来看你了。"
林有山站在门口，目光扫过房间。游戏室很宽敞，角落里堆满了玩具和图书，七八个不同兽人的幼崽正三三两两地玩着。有的在玩积木，有的在画画，还有两个小狐狸在角落里抢一个布偶。
但角落里的一张长椅上，孤零零地坐着一只小土狗。
林有山一眼就认出了他——那个棕黑色毛发中夹杂着金毛的小家伙，正是陈岩的儿子。
陈麦坐在长椅的最边缘，两条后腿蜷缩着，前爪放在膝盖上，脊背微微弓起，像要把自己缩成一团。他的毛色比林有山想象中更深，几乎是黑棕色的，只有胸口、眉弓和四肢内侧呈现出温暖的金色。一对标志性的金色斑纹在眉弓处格外明显，衬得他黑色的眼周更加深邃。
和其他活泼玩闹的孩子不同，陈麦一动不动地坐着，琥珀色的眼睛盯着地板，耳朵向下耷拉着，尾巴紧紧贴在大腿边。
他看起来比同龄孩子要瘦小一些，但骨架子很结实，像是那种在野外长大的小狗——即便缩在角落里，也保持着随时可以逃跑的姿态。
最让林有山心头一颤的是，小土狗的爪子里紧紧攥着什么——那是一枚闪亮的消防员徽章，金属边缘在灯光下泛着冷光。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
"陈麦？"狸猫主任轻声唤他，"有人来看你了。"
小土狗猛地抬头，琥珀色的眼睛瞪大。在看到林有山的瞬间，他的身体明显僵硬了，爪子握得更紧，指节处的毛发都绷得发白。
林有山慢慢走近，蹲下身来，让自己的视线与小土狗平行。他能闻到空气中那股淡淡的小狗气味——不是幼崽常见的奶香味，而是一种混合了尘土和雨水的味道，像是很久没有好好梳理过的毛发散发的气息。
"你好，陈麦。"林有山努力放轻声音，"我......我是你爸爸的朋友。"
小土狗的耳朵动了动，眼睛一眨不眨地盯着林有山。那眼神不像是在看一个陌生人，倒像是在辨认什么——似乎是在确认面前这只成年华南虎会不会突然变成什么