多年前，浣熊市孤儿院·深夜书库：
油灯在走廊尽头瑟缩，火焰如垂死者的呼吸般明灭不定，将奥森的影子拖曳成一道细长的裂痕，在霉斑斑驳的墙纸上蜿蜒。他跪在档案箱前，军靴碾过发霉的木地板，发出枯叶般的脆响。灰色工作服的袖口沾着墨迹，像是干涸的血渍，而银发在昏光下泛着冷白，仿佛被月光浸透的蛛丝。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
他的手指翻动一本泛黄的登记册——1978年，浣熊市孤儿院接收了一批特殊儿童。纸页已脆如蝉翼，边缘卷曲，像是被无数双饥饿的手撕扯过。一页被反复折叠，角落有星尘荧光，像是某种古老咒语的残痕，在黑暗中微微脉动，仿佛有生命在纸页深处沉睡。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“爷爷，这书库好闷。”克赫乌尔的声音从角落传来，低沉而沙哑，带着孩童不该有的疲惫。黑发男孩蜷在木椅上，后颈的菱形胎记在灯光下泛着幽蓝，像是被烙铁烫出的印记，又似通往另一个世界的门扉。他手指拨弄着一本旧书，书页悬浮半空，绕着指尖打转，动作精准如钟表齿轮，而星尘粉末在书页间闪烁，像是被囚禁的萤火虫，挣扎着想要逃离这具年轻的躯壳。
奥森抬头，目光扫过书页的轨迹——比上周更稳定，星尘粉末不再四散，而是像被无形的丝线牵引，缓缓落回男孩的指尖。他的喉结动了动，声音低沉如墓碑上的铭文：“闷就出去透气，别跑远。”他顿了顿，又补了一句，像是自言自语：“有些东西，比雾里的更危险。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
克赫乌尔咧嘴一笑，虎牙尖尖的，在昏光下泛着冷光：“知道啦，爷爷。”他没察觉老人眼底的凝重，也没注意到，书库的阴影里，有什么东西正静静窥视着他——像是从登记册里爬出来的幽灵，又似来自阿克雷山区的雾魇。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
孤儿院·晨间操场：
晨雾浓得能掐出水，阳光只撕开几道裂缝，像是上帝用残破的镜子照向人间。克赫乌尔和克莱尔蹲在操场边叠纸飞机，克里斯在远处投篮，篮球撞击地面的声音单调而沉闷，像是从地底传来的丧钟。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
奥森站在书库门口，整理一堆旧档案。他的手指在纸页间停顿了片刻——1978年的记录里，有一个名字被反复划去，墨迹渗透纸背，像是有人试图抹去一段罪恶的记忆。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“奥森先生。”威廉·柏金的声音从雾中传来，温和而冰冷，像是冬日里的第一缕寒风。他推了推眼镜，镜片后的眼神藏在阴影里，像是两口深不见底的枯井，“市政厅要检查地下室库存，麻烦您帮忙清点医疗记录。”
奥森的手指顿了顿，档案夹边缘被捏出褶皱。他抬头，目光扫过威廉的白大褂——那抹冷光在雾中格外刺眼，像是从地狱里爬出来的丧服。“医疗记录？”他重复，声音低沉如祈祷，“那些东西……早该烧了。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
威廉微笑，嘴角却纹丝不动，像是被面具固定：“市政厅的要求，辛苦您了。”他顿了顿，目光扫过不远处的克赫乌尔——男孩正帮克莱尔调整纸飞机的机翼，手指间书页悬浮，动作自然得像是呼吸。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“当然。”奥森沉默片刻，点头。他走向克赫乌尔，拍了拍他的肩，力道重得像是在刻下某种誓言：“待在操场，别乱跑。”
“知道啦！”克赫乌尔抬头笑，虎牙在晨光下泛着冷光，像是两把锋利的匕首。他没注意到，老人眼底的凝重，也没看到，威廉的嘴角微微上扬，那笑容像是看到了猎物落网的猎人。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
孤儿院医务室·中午：
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
消毒水的气味刺得人鼻腔发痛，墙上的瓷砖反射着荧光灯的冷光，像是无数双眼睛在窥视。克赫乌尔坐在检查床上，腿晃来晃去，手指无意识地摩挲后颈的胎记。那胎记比平时更亮，幽蓝的光在皮肤下流动，像是有一条活蛇在皮下蠕动。
威廉站在他面前，白大褂下摆扫过地面，发出沙沙的声响，像是蛇在爬行。他 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。