艾伦在王子街街头的十字路口站住脚步，不知该往哪个方向走。
他是偷偷溜出来的。今天是St’Andrews Day, Craigrockhart里的所有医生都放了假，利威尔也不例外。他本去了利威尔的房间找他，但被告知利威尔早在六点多钟就乘车出门了。他无从得知利威尔去了哪，心情说不出的沮丧，后悔没有提前几天和利威尔约好这一天的安排，尽管利威尔其实并没有义务腾出时间陪他。他索性搭郊区巴士来了爱丁堡市，打算在这座陌生城市里消磨掉一天的时间。
他在亚当·斯密的铜像前踌躇了一会儿，决定往天光放亮的方向走。这座城市缺乏色彩，建筑大多是庄严的灰色和土黄色，只有天空的颜色称得上漂亮，让他想起一种自幼常见的印有耶格尔家纹章的淡蓝色信纸，只是没有信纸上带有的栀子花香。寒冷的大街上散发着冬天特有的煤灰味儿，走在路上的大多是妇女、孩子和上年纪的人——由于战争的缘故，整个英国的青壮年男性已经很少。艾伦沿街边慢慢走着，尽量拉低帽檐，但仍能感觉到自己的存在十分受人瞩目：市民们怀着敬意打量这位年轻俊俏的军人，仿佛他周身萦绕着一圈荣耀的光环。路过的年轻女人则不时向他抛来飞吻，甚至有个头戴平顶帽、发辫上散发着香气的姑娘给他递了一枝玫瑰。
这一切并不令艾伦高兴。他为自己身上的军装太过惹眼而烦恼，后悔没穿便服出来。实际上他带在身边的唯一一套便服也已经不合身了，经过了一年多的战场生活，他的身材变得意想不到的健壮，再不能顺顺当当塞进少年时期的衣裤里。那身衣裳是他母亲为他准备的，他曾一度无法理解一个已经成为军人的的男人还能在什么地方用得着便装，因为他确信自己会穿着军装出发，上阵，也会穿着军装下葬。
然而现在就算他换回那身普通人的衣服也无济于事了。不论是蓝天、阳光，食物的香气，还是戴平顶帽的姑娘，都唤不起他的任何感情和兴趣。他感到自己是在缓缓流动的影子中穿行，像个幽灵般与人间的一切格格不入。这些始终生活在后方和平中的人对发生在前线的事情一无所知，仿佛完全处于另一个世界，庸碌、拮据但快活的世界，艾伦·耶格尔也曾属于那个旧世界。然而如今他看着阳光下这平和的一切，唯一能感觉到的只有无尽的乏味与孤独。
这感觉和他第一次看到这条大街时类似。那时他在乘车前往Craigrockhart的途中，他暴躁，忧郁，不知道前方等待他的是什么，心中只有对自己突然变成一个废人这件事的懊恼与不解。他厌恶同情，更厌恶赞美，遭受欺骗的愤怒令他面色阴沉，而长期的杀戮生涯在他脸上留下的狰狞痕迹让他如此唾弃自己，以至于宁肯几星期不修面也不愿照一下镜子。最让他不愿承认的，是恐惧。似乎没有什么不能让他害怕的东西。他怕这座城市，汽车的引擎声让他身体打颤，人们齐刷刷射过来的目光令他呼吸急促，人行步道上躺着横七竖八的尸体——他无法分清哪些是幻觉——死去的部下有时也混迹在人群中，身穿肮脏的军服，一双双覆盖灰土的眼珠直视着他。白天他怕声音，怕幻觉，怕与人接触，夜晚则怕梦境。他认定这是当初热切参战的那个艾伦·耶格尔应得的惩罚。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
忽而一股柔情伴随着一阵茶叶的香气涌了上来。这是利威尔身上的味道。艾伦抬起头四下张望，期待能在某个瞬间看见那个瘦小的黑发男人的身影。当意识到这只是从某个普通茶叶店飘来的味道后，他找到一张长椅坐下，凝望来来往往的车辆发起呆来。
在遇到利威尔前，他从不觉得能得到救赎。神明已经随着昨日的世界死去，人类又是如此可恶和可悲，人拯救人简直是再荒谬不过的伪命题。医生们撬开他的嘴，为他治疗那本就完好无损的舌头与喉咙，也不过是为了修理好一架机器以便尽早返送战场。然而利威尔不同。在第一次见到利威尔时，他便感觉到了不同寻常的东西。这个小个子军官第一次出现在Craigrockhart的大厅，就吸引了在场所有人的目光，他们从未见过一个人如此苍白瘦小，同时又如此充满威严。他想，如果神真的还存在，那么他向神求索的救赎也不过就是利威尔。他迷恋着他的优雅和坚韧，依赖着他的温柔与力量。面对面的时候，他想捧起利威尔的双手亲吻；从噩梦中醒来时，他想抱着利威尔哭泣；在户外散步时，他却想将矮他一头的利威尔搂进怀中保护。如今他想要更多的触碰他，哪怕是无意之间的接触，就像之前一起打球时那样——为了能让他冰凉的手指多碰碰自己，他甚至不惜假装成一个蹩脚的高尔夫球手。
人会对自己的神产生情欲吗？
艾伦仰起头，上空已是艳阳高照。他闭上眼睛呼了口气，为自己此刻的闲散颓丧感到不可思议。他并非没在后方养过伤，但那时只是躯体的创伤，与那时相比，他现在正在经历的一切才是真正毁灭性和颠覆性的，像一座房屋轰然崩塌，然后再被一片片捡拾起来，摸索着拼接成原有的样子。利威尔拥有这个世界上最灵巧的手，但艾伦仍然无法变回原本的艾伦——这是必然的。于是他吸食着自己的心理医师给予他的所有，直到利威尔的一部分已经进入了他的躯壳，代替了那部分已经彻底失却在战场上的碎片。他不再狂热，暴躁也已经消解，只是对战争的愤怒与恐惧慢慢转化为巨大的悲哀。而这悲哀，定是为从前的自己所不齿的。
一个亚麻色头发的报童在不远处吆喝着卖当天的报纸。艾伦在这边坐下时，那孩子似乎就很注意他，慢慢向他徘徊着靠近。现在艾伦和他目光相接，他立刻像等到了机会似的走到艾伦跟前：“先生，要来份报纸吗？”
艾伦望见孩子手指上的冻疮，掏出两便士递给他。孩子却没有走，径直在艾伦身旁坐下，崇敬地端详他身上的军装。艾伦没去理会他，兀自翻看报纸，在某个版面上一眼扫到一则关于和谈的新闻。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“先生，你是从前线回来的吗？”艾伦听见报童问道。
他点点头，继续看报纸。报道中说下议院在昨天的会议中就是否该回应德国提出的停战请求进行了激烈的辩论，会议结束时仍没有结果。保守党坚决反对停战，而自由党拿不出足够充分的理由支持和谈，工党则一如既往地摇摆不定。艾伦在出席会议的的主要自由党骨干名单中发现了自己父亲的名字，他大为惊讶，因为甚至不知道父亲是什么时候升迁的。
“您可以告诉我怎样才能成为一名军官吗？”
艾伦放下报纸，终于转过脸来看他。这是个稚气未脱的男孩，满脸雀斑，门牙少了一颗，额角还生着许多细软的茸毛。“你多大了？”艾伦问。
“十四。”孩子答。
“那么你是在问我伪造年龄入伍的诀窍咯？”
“不，”孩子紧张地咧着嘴，“我只是有些着急，你看——”他指指艾伦捏住的那条新闻：“如果我再不快点成为士兵，就没机会了。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“为什么这么想当兵？”
“我不想被他们看不起。”
艾伦没有问“他们”是谁。在这个到了年龄还不上战场就会被视作懦夫的年月，连女孩们都会给大街上没穿军装的成年男子递白羽毛。他紧闭嘴唇，半晌才淡淡地问道：“你喜欢杀人吗？”
他看到意料之中的惊愕出现在孩子脸上，继续说：“事实上，那就是士兵唯一的工作。不仅是敌人，还有自己人。”他顿了顿又说：“你的脸让我想起我的一名部下……他叫马尔科，也长了一脸雀斑，当兵前也是个卖报纸的，我想他当时最多也就十六岁……”他又盯着孩子的脸看了看，好像是在确认两者的相似度：“索姆河战役第一次冲锋的时候，他吓坏了，偷偷逃离了队伍。这不是不能理解，他才十六岁，还是个什么都没见过的孩子。”他耸耸肩。
“那后来呢？”报童问。
“我尽了我的职责，追了几百米把他抓了回来，然后当场打爆了他的脑袋。”说完，艾伦温和地看着报童，神情如同刚刚合上一本睡前读物。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
对方几乎是立刻站起身跑开了，几张报纸掉在地上都没去回头捡。
一阵风将那几页报纸吹到远处。艾伦正打算起身离开，忽然听见一个声音从背后响起：
“艾伦？”
他一个激灵，猛地回头，竟是利威尔。小个子男人正一袭黑衣站在他眼前，手里拄着一把弯柄雨伞，脸孔被阳光照得雪白，从他紧蹙着的双眉可以看出，他对在爱丁堡市中心碰见自己的病人这件事并不感到愉快。
“你今天出来，和拉尔小姐打过招呼了吗？”利威尔问。
艾伦摇摇头。
“你也没有按规定佩戴医院的胸牌。”利威尔略带责备地打量着他的前胸。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我不想被当成精神病人看待。”艾伦说。
“是来和女孩子约会的？”利威尔低头打量艾伦的手：“那确实可以理解。”
“……什么？”艾伦顺着利威尔的视线看去，才发现自己手里仍捏着那支玫瑰花。他一时慌了手脚，干脆将玫瑰递给利威尔：“不，没有什么约会。这是一个卖花人送给我的。”说完他又觉得冒失，尴尬地低下头。
利威尔避开花茎上的尖刺，伸出两指拈着玫瑰花，抬头看看艾伦，眼中既不见欣喜，也没有质疑，只是简单地将花朵插进自己的外套扣眼里。
“艾伦，如果你想出来散心，可以提前向我申请。”
“我只是……突然想出来走走。”
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“现在你应该已经走够了吧。”
艾伦嘴唇反复开合了几下，说：“你不在医院，我……很无聊。”
利威尔的眼神就像在说“是吗”。接着他说：“我来是为了帮朋友找一本书。你可以跟我一起走，或者我现在叫车把你送回……”
“我当然跟你走。”
艾伦就这样和利威尔肩并肩地走在爱丁堡的大街上。他将利威尔让在人行道里侧走着，感觉余光里飘动着黑亮的头发。这副情景在十分钟前还只存在于艾伦的幻想中，现在成了事实，艾伦却并不觉得有多高兴，反而心情忐忑。利威尔显然并不在乎那朵玫瑰花，至少他没表现出在乎。让艾伦介意的是利威尔出现的时机，那时他正在跟报童谈话。利威尔在他身后站了多久？他说的话他全部都听到了吗？
迟疑令艾伦不自觉地放了慢脚步，而这反倒让这段同路看上去像一场两人之间的温馨散步。当然对心烦意乱的艾伦来说，这份温馨已经没有太大意义了。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“晚上可能会有雨，我们得抓紧一些。”利威尔催促道。
他们走过了王子街最热闹的地段，从爱丁堡城堡对面的路口走进小路，七拐八拐之后便来到另一家叫做Black wells的旧书店，艾伦先一步上去为利威尔拉开了门。这间书店很大，藏书也很丰富，但书籍的陈列方式非常随意，许多旧书被不甚怜惜地成堆摞在地上，一只黑猫懒洋洋地趴在旧书堆上摇着尾巴。艾伦在浓郁的故纸气味中小心翼翼地跨过这些书架，生怕自己的皮靴碰坏这些脆弱的书籍。他已经不记得自己上一次去书店或图书馆是什么时候了，如今只觉得自己这样的粗犷军人同这种文雅的场所极其不相称。
利威尔把雨伞交给艾伦拿着，从大衣口袋里翻出一双棉布手套戴上，皱着眉头吹了吹书架上的灰尘，才取下一本书翻阅。艾伦站在他身后几步远的地方，默默注视他削瘦的身影。他胸前的那朵玫瑰在暗影中仍是一团鲜红，随着他翻书的动作微微颤动着，像一张无声开合的嘴。恍然间，艾伦心中有什么东西燃烧起来。他想象战争并没有发生，他在毕业后成了利威尔的学生，现在正待在剑桥大学古老的教学室里，等待利威尔为了印证自某个观点去查找著作。他并不知道剑桥大学的教学室是什么样子，但他确信一定存在一间利威尔真真切切呆过的装满图书的屋子，里面飘着茶叶的香味。一股想要走上去拥抱利威尔的冲动又无可救药地浮上心头。如果从后面拥住他，他会挣扎吗？还是冷冷地呵斥自己？而不管怎么样，接下来他都会扳起他的下巴，给他一个强势有力的亲吻。他想把他压在书架上，吻遍他苍白的脖子，哪怕把书架上的书全都弄掉下来也无所谓……
艾伦从臆想中回过神来，因羞愧而无地自容。他闪身躲进一排书架后面，低低地骂了自己一句，随手抽下一本书心不在焉地翻阅，强迫自己回到现实中来。即刻他就听见利威尔在叫他。
“艾伦，你在哪？别离开我太远。”
虽然知道这声呼唤是出于束缚的目的，但艾伦听来却充满了亲切与柔情。他连忙应了一声，准备回利威尔身旁去。就在合上书的一瞬间，封面上的某个名字让他吃了一惊。他把书又拿下来，这次确实没有看错，书的作者是利威尔·阿克曼。
“艾伦？”他听到利威尔叫道，后者正向他走来。他连忙想将手里那本利威尔的著作放回书架，却找不到原来的位置了。转眼间利威尔已经站在他跟前，仰头瞧他。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你躲在这儿干什么？”
艾伦下意识把拿书的那只手背到身后。
“你手里拿的什么？”利威尔问。
艾伦没回答，利威尔想绕到他身后去看，艾伦便向后退了一步。这个动作显然让利威尔感到可疑，他伸出手扳了一下艾伦背着的那只胳膊，触到石头一样结实的小臂肌肉。他不禁瞪了艾伦一眼，后者立刻在这双眼睛特有的威压之下屈服了，尴尬地笑笑，把书露了出来。
利威尔一眼扫过书封，眸子不动声色地闪了一闪：
“你对人类学感兴趣？”
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我……”
“这本比较晦涩，不适合初学者。如果你……”
利威尔停下了，没再说下去，因为他突然到艾伦可能只是碰巧拿下了他的著作。他有点失落，眸子里的闪光也消退了。
“我很感兴趣！”艾伦忙说，“我正打算把它买下来带回去读。”
“你确定你要读一本关于某个古希腊城邦小国的居民枯燥生活的书吗？里面三分之一的词汇都是希腊语。”
“我想这对我不是那么困难，你知道，我可是伊顿毕业的。”
听到这最后一句话，利威尔脸上刚刚恢复的那丝兴味 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。