我坐在窗边，手里捏着一张泛黄的纸条，边缘已经磨得有些毛糙，像被时间啃噬过无数次。窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在玻璃上，发出轻微的“啪嗒”声，像极了小时候山里溪流旁青蛙跳进水里的动静。我低头看着纸条上那行...
这一切还得从那年夏天，我刚刚过完10岁生日，日子还是跟往常一样，热得像蒸笼，空气里满是晒干的泥土味和草叶被太阳烤焦的焦香。我记得那天是周六，太阳毒得能把人烤出油来，我和村里的几个小伙伴照旧跑去河边玩耍...
认门之后的那段日子，爷爷像是下了命令，非让我每天带着村里的小伙伴往铱铱老师家跑，说是多跟老师走动走动，顺便跟她家那个小丫头瑶瑶玩玩。我记得他拍着我的肩膀，嗓音粗得像老树皮：“程子，你是咱村的孩子王，带...
我记得开学前那几天，日子突然变得忙碌起来，像被谁按了快进键。暑假作业拖到最后才动笔，厚厚一叠练习册堆在桌上，像座小山压得我喘不过气。本来我还打算跟往常一样，带着那帮小子去铱铱老师家混日子，可爷爷下了死...
第二天，天还没亮我就醒了。窗外还黑乎乎的，只有几声鸡叫远远传来，空气里带着点露水和泥土的湿气。我躺在床上，翻来覆去睡不着，也不知道是因为要去上学心里发慌，还是因为能在学校见到铱铱老师有点高兴。总之，那...