我坐在窗边，手里捏着一张泛黄的纸条，边缘已经磨得有些毛糙，像被时间啃噬过无数次。窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在玻璃上，发出轻微的“啪嗒”声，像极了小时候山里溪流旁青蛙跳进水里的动静。我低头看着纸条上那行歪歪扭扭的字迹——“陈程，记得按时交作业，铱老师”。字是用蓝色的钢笔写的，墨迹早已干涸，有些地方晕开，像泪水洇过的痕迹。我的手指不自觉地摩挲着纸面，指腹能感觉到纸张粗糙的纹路，仿佛还能闻到那股淡淡的墨香，混着山村教室里木桌椅的潮气。
这张纸条是我前几天收拾旧物时从一个破纸箱里翻出来的。那箱子塞满了杂七杂八的东西——小学时的课本、几根断了芯的铅笔，还有一张皱巴巴的奖状，写着“优秀学生”，但名字已经被水渍糊得看不清了。我本来打算一股脑儿扔掉，可这张纸条从一堆泛黄的书页里滑出来，像个不甘被遗忘的幽灵，硬生生拽住了我的视线。那一刻，我的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，又疼又麻。
我已经三十五岁了，坐在城里一间不大不小的公寓里，窗外是灰蒙蒙的高楼和川流不息的车灯。生活按部就班，工作、吃饭、睡觉，像一台机器在循环。可这张纸条一出现，那些被我刻意压在记忆底层的画面就翻涌上来，像山里的雾气，散不掉也抓不住。我闭上眼睛，试图让自己平静下来，但鼻子里却钻进一股莫名的味道——那是雨后泥土的腥气，混着山间松树的清冽，还有灶台烧柴时呛人的烟味。那是小时候的味道，是那个小山村的味道，也是她的味道。
铱老师。我有多久没想起这个名字了？十年？十五年？她是我的小学班主任，一个从城里嫁到我们村的女人。那时候的我不过是个瘦得像根竹竿的留守儿童，周一到周五挤在寄宿学校的宿舍里，周末才回爷爷奶奶的小土屋。她却不一样，她带着一种城里人少有的温柔，像春天的风，吹过田野时轻得让人抓不住，又暖得让人舍不得放手。她总穿着干净的衬衫，袖口卷到手肘，笑起来眼睛弯成月牙，连教室里那些调皮捣蛋的男孩子都会安静下来听她讲课。我记得她第一次站在讲台上，自我介绍时嗓音清亮，像溪水流过石头，带着点甜。她说：“我叫铱铱，你们可以叫我铱老师。”那时候我还不懂“铱”是什么，只觉得这个字听起来怪怪的，像山里没人叫过的名字。
纸条上的字是她留给我的。那是小学四年级的事了？我记得那天我忘了交作业，课后被她叫到办公室。她没骂我，只是让我坐在她对面，低头写作业。办公室里很安静，只有钢笔划过纸张的“沙沙”声和窗外知了的叫声混在一起。我偷偷抬头看她，她正低头备课，额前几缕头发垂下来，手指捏着