这一切还得从那年夏天，我刚刚过完10岁生日，日子还是跟往常一样，热得像蒸笼，空气里满是晒干的泥土味和草叶被太阳烤焦的焦香。我记得那天是周六，太阳毒得能把人烤出油来，我和村里的几个小伙伴照旧跑去河边玩耍。那条河离村子不远，弯弯曲曲地绕过一片竹林，水不算深，但清得能看见河底的小石子和偶尔蹿过的鱼影子。中午太热，我们几个光着脚踩着滚烫的土路跑过去，衣服一脱就跳进水里，怕回家被骂，索性一丝不挂。水凉得刺骨，我一头扎进去，耳朵里灌满咕嘟咕嘟的水声，身上黏糊糊的汗被冲得干干净净。河面上漂着几片竹叶，风一吹就晃晃悠悠地飘远了，我仰面浮在水上，眯着眼睛看天，天蓝得像刚洗过的瓷碗，偶尔有几只鸟飞过，叫声懒洋洋的。
我们在水里扑腾了大半个钟头，玩得忘了时间，直到肚子咕咕叫才爬上岸。我记得那天我爬到一块平滑的大石头上躺着，水珠顺着皮肤往下淌，凉风吹过来，身上起了一层细密的鸡皮疙瘩。我懒得穿衣服，就那么摊开手脚晒太阳，闭着眼睛听远处竹林里传来的“沙沙”声，像有人在低声说话。那时候我还不懂什么叫害羞，村里的小孩都这样，光着身子跑来跑去也没人管。我记得自己低头瞟了一眼，自己的那话儿在空气里晃荡着，比同龄的孩子大了很多，像个不听话的小怪物，连我自己都觉得有点怪，可也没多想。
就在我半梦半醒的时候，河边的草丛里突然传来一阵脚步声，轻得像是猫踩在落叶上。我睁开眼，眯着看过去，只觉得阳光刺得头晕。接着，一个身影从竹林那头走出来，逆着光，我看不清脸，只觉得那人影修长，像村里那些竹子一样挺拔。我揉了揉眼睛，才看清是个女人。她穿着一件白色的衬衫，袖子卷到胳膊肘，下摆掖在一条深蓝色的裙子里，裙子不长，露出小腿，曲线柔软得像河边的柳枝。我记得她的头发是扎起来的，松松散散地垂在肩上，几缕被风吹得贴在脸上。她走得不快，脚步有点犹豫，像在找什么。我当时脑子一懵，手忙脚乱地捂住下身，心跳得像擂鼓，脸烫得能煎鸡蛋。
她走近了些，我才看清她的脸。皮肤白得像城里人，眉毛细细的，眼睛亮得像河里的水光。她手里拿着一把折扇，扇面是淡黄色的，上面画着几朵花。她站那儿，低头看了我一眼，眼里闪过一丝惊讶，又像是想笑，可嘴角只微微动了动，没出声。我记得她的衬衫紧贴着身子，汗水把布料浸得有点透，隐隐能看见里面的曲线，腰细得像一把弯弓。那一刻，我脑子里一片空白，只觉得她像从天上掉下来的仙女，和村里那些满脸皱纹的大婶完全不一样。我捂着下身的手抖得厉害，生怕她看出什么，可她什么也没说，只是看了我一眼，然后转身走了，背影消失在竹林里，像一阵风吹过，没留下一点痕迹。
我坐在石头上，愣了好半天，心跳还是没慢下来。河边的风吹得我