[chapter:一 山火]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
春末。当鲣鱼乘着黑潮的暖流北上，经过高知县沿岸时，初鲣的季节就到来了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
高知县的渔民追着蓝黑色的海水驶到远海去。除了掌舵者，渔民一人取一根钓竿，配一个鱼钩垂入水中，齐齐坐在船沿。那特制的鱼竿极纤长，极富弹性。有谁率先叫了一句“来了”，将鱼竿奋力一拔。第一条鲣鱼被拔出水面，在空中扬出一道银蓝色的圆弧，闷声砸在甲板上，顺势滑入船舱里。钓竿回弹，鱼钩随之从鱼口中脱落，再次被惯性甩入水中。自第一根钓竿抽动，船上其他钓竿的动作也快了起来。落杆，起杆，此起彼伏，周而复始。初鲣带起的丰饶之雨洒落在渔民的脸上，咸水流进他的眼角，引得他用力眨巴被蛰疼的眼。但他无暇停下，马上又扬竿从海中挑起一条鲣鱼。雨一直没有停，直到渔船的吃水线变得岌岌可危，掌舵者不得不调转船头。第一艘满载着初鲣的渔船破浪归港时，船头还沾有晚樱最后的花瓣。如此，重复了几百年。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那一年却不一样。在我的记忆中，那年的气温鲜有地炎热，四月的气温却几乎赶得上夏季，樱花早在初鲣到来之前就落尽了。当我醒来却发现院子里没有父亲练剑的身影时，我便心有灵犀地跑到门口，踩着土间前的门槛眺望门前的小坡。父亲提着一条鲣鱼现身走近。我向他欢呼。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“不要站在门槛上。”父亲说，将鲣鱼提了进来。我从门槛上跳下来，凑近去看，那条初鲣闪闪发亮，眼神清澈，果真是条足以让父亲放弃晨练的，最新鲜的上等好货。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
杀鱼的工作向来是由家中的男人负责的。父亲吩咐我接来一盆水，在院子里那块黑色的石头上磨起刀。唰唰，唰唰，再捧起一鞠水洗净浮沫和细尘。天气太热了，父亲额头上很快泌出了汗。他把那把刀举起来，露天的阳光下，尖刀就像一条带鱼一样明亮，父亲又像那把尖刀一样瘦削。父亲问我：“一真，你害怕吗？”我故作沉稳地说：“我已经七岁了。”父亲笑了：“好好看着，终有一天会轮到你来解剖这条鱼。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
然后他开始解剖鲣鱼。父亲是解鱼的好手。除了狩魔以外，他使用菜刀的技艺也十分高超。他将那把银色的尖刀刺入鲣鱼胸鳍的下方，顺势一带，鱼头就如此滑落了。紧接着，父亲将刀刺入鱼的腹部，一刀就带出了所有的内脏。他又剔除了背上和体侧的鳞片，贴着脊骨将鲣鱼从中一分为二。再取半扇鱼，薄薄地片下腹部的鱼刺，沿侧线分为背腹二份。鲣鱼肉是宝石一样的深紫红色。父亲面部的表情少有地丰富起来，他对这条鱼的品质很满意。父亲抓起一块切好的三棱柱状的鱼肉，特意让我注意切面鱼皮与鱼肉接壤的地方：“初鲣最妙的地方在于鱼皮下的薄脂。”我帮助父亲搭起一个土灶。他在灶里放一把稻草。火柴引火，干燥的易燃物很快冒着烟燃烧起来，火势凶猛。父亲就在稻草火焰上熏烤起去骨的鲣鱼肉。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我怔怔地看着那火焰，挪不开脚步。火焰太迷人了。橙色火苗自稻草堆底部簌簌跃上，分秒不同，摇曳生姿，有一种把人吸进去的魔力。忽来一阵风将烟向我倒转，把我熏得咳嗽起来。“离远点。”父亲蹲在火边紧紧盯着炙鲣鱼，面孔在火焰和烟雾背后若隐若现。我自讨没趣，退后两步。我的视线偶然越过围墙，却发现屋后远处的山顶不知怎的也发出了焚烧稻草一样的灰烟。我好奇山上发生了什么，忍不住追着烟的方向踱去，忘了留意脚边。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
一真。一真。“一真！”父亲大声地呼唤我。我回过神来，站起的父亲正紧紧地拉住我，炙鲣鱼被他扔在稻草上。更准确地说，他不得不钳住我的手臂，制止我继续往前走，否则我马上就要一脚踢翻燃烧着的土灶。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“父亲，快看！”我指着冒烟的山顶说，不顾父亲脸上的愠怒，急于和父亲分享这异常的发现。父亲抬头望去，竟也变了神色。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
一位村民此时忽然闯进了我们的院子，要找父亲商量。过于炎热的天气引发了山火。父亲沉思了一会儿，说：“上山，砍树。”村民不解。砍出一道防火带来，然后点燃它，以火攻火。如果不牺牲掉一部分林子，整座山都会被点燃。父亲解释道。“你必须砍倒一些树，点燃一些树，才能拯救整座山。”父亲说。这是个相当危险的做法，稍有不慎就会引火烧身。村民沉默了。过了会儿，他颔首默许了父亲的提议。他走出了院门，看看我，又回望了父亲好一会，最终什么都没有说。父亲像是知道村民想说什么，向他点点头：“我会去的。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
父亲这时候才有空照料他的炙鲣鱼。果不其然，那条在火焰里被遗忘了过久的鱼已经糊了。真是暴殄天物。父亲情绪少有地波动，骂了一声。我装作没有听见。我问：“刚刚你和那个叔叔说，你要去做什么？”“上山。”父亲说。“我也要去。”“绝对不行。”父亲不太愉快，但尽最大的努力向我露出和蔼的笑容。他将烤得过久的炙鲣鱼取出来，切成块，放进碟子里。我看着它，今年焦糊的炙鲣鱼显然没有往年的诱人。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“吃你的炙鲣鱼。”父亲吩咐。母亲也担忧地追来了。父亲和母亲低声说了些话，然后找出斧头，走出了院子。他在临走前用力地握紧我的肩膀：“等我回来，一真。不要到山上去。太危险了。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
山火燃起来了。正午的烈阳加剧了火的涨势，林间的火苗已经清晰可见。火就那样蔓延，一下子满山都是火，漫天都是烟。那火燃着了一切，吞下一棵又一棵干燥缺水的树，誓要把山头冒尖的林子剃光。青色的山坡被割出一道口子，裂口里红色的火焰像流出的血。树林用灰烟哀叫，又被火照成了红色。仿佛天地都会在山火中点燃，融化，最终归于灰黑色平坦无垠的余烬。霎时间，那座山就像一个巨大的炙鲣鱼土灶。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我胡乱吃着炙鲣鱼，心不在焉。记忆中父亲最后的炙鲣鱼带有焦糊的味道，鱼皮嚼起来坚硬发苦，那层被父亲奉为精华的皮下薄脂更是无迹可寻。我站在门槛上，望着燃烧的山。母亲没有再管我站在门槛上的行为，她和我一样守望着父亲的背影。我摸向我的肩膀。父亲那个过于用力的紧握留下的疼痛仍然清晰可辨。他就那样强硬地把我按在原地，而我被他的威严囚禁在院子里。那个力度告诉我，他在做一件非常严肃而重要的事情。头顶的林间又裂出一道口子，那是人在与山火争抢树的归属。有人在呼喊，急切又愤怒。回应被过热的气温激得更恼。喊声太远，听不清晰。我想其中有父亲的声音。我的心砰砰直跳。从更远的山下能更明晰父亲他们的工作进度。就像父亲所规划得那样，他们合力在山腰的林中砍出一条空隙，再拓成一道缺口，将几段空隙汇合连成一串，然后点燃了它。风向在帮父亲他们。当新的火摇曳起来的时候，它没有向下扑向创造了它的人们，而是昂扬地向另一团火的方向奔去。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
父亲在傍晚回来了，红色的夕阳里他像是烧起来了一样，又像是满身是血，就像应证了那个天狗的故事，把我吓了一跳。父亲一脚跨过门槛时，我仿佛得到了应允，向他冲过去。父亲自然满身是汗，灰头土脸，浑身脏污不堪，还带着一股焦糊的气味。他看起来就像是一条被烤得过头的炙鲣鱼。我不管不顾，紧紧抱着父亲。他想把我推开，但已经没有多余的力气。母亲端着盆来，递过一条湿毛巾，让父亲擦脸。父亲擦过手，怜爱地抚摸我的脸。他说，声音沙哑得像一把干涩的稻草：“没事了，一真，都结束了。现在，我们吃点炙鲣鱼庆祝吧。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
山火直到半夜仍未熄灭，但父亲的计划奏效了。拜父亲和村民的努力，那场火被圈在了固定的范围里，像是被困住的野兽，没有烧下山来。夜间林隙透出交错的明亮火焰，看起来就像夜空中被拓印下来的雷。树木被烧得轰然倒下，发出嘎吱嘎吱的声音，我在半梦半醒间将那声音与咬动那焦糊炙鲣鱼时的声响联系在一起。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
五月初五，端午节。那年夏天终于来到的时候，我们已经习惯了过高的气温。家家户户升起鲤鱼旗，为家里的男孩们祈福。更有甚者，制作了鲣鱼模样的蓝色鲣鱼旗。鲣鱼（katsuo）是高知县人人喜爱的鱼，它名字里那份对胜利（katsu）的向往与对男孩们的祝愿不谋而合。我坐在土间前的门槛上，在鱼儿们游动的风中眺望太平洋。母亲走过来，告诫我不要坐在那里。我满不在乎地跳了下去。门槛的高度正好让我的膝盖很舒服。早先父亲已经登上了前往英国的轮船，从眼前的大洋驶向另一处我看不见的海面。鱼旗飘动的样子使我感到愉快和亲切，因为我想起父亲头带飘动的样子。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
海面的云攒在一起，以一种不容置疑的方式浮动。它们看起来小得像一块蓝色幕布上信笔涂出的斑点，实则任意一朵云里蕴含的水分都能将高知县浇透。但它们只是在海面上空远远地观望我们，在海面投下淡紫色的影子。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
秋天，在北方海域养得肥壮的鲣鱼群再度经过高知县，沿岸南下，引得渔民们挑上钓竿再次出航。现在是归鲣的季节了。只是我的父亲，何时能像鲣鱼一样洄游到家呢？我想起父亲的炙鲣鱼，怀着一种克制的感情思念它。我耐心地等待着父亲的回归。我拒绝了所有其他的炙鲣鱼，因为我在等待独属于我父亲的味道。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
山风无语。微凉的风从山坡上滚下来，带着草木湿润的气味。“一真，欲成大事者，需要克制自己的欲望。”山风轻柔地拂过我的脸颊，像是看不见的父亲的手，宽慰了我。我抬眼望去，被山火烧光的山头像一道伤疤，虽然难看，但已经不再危险。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
在此后的六年里，捕鲣船头的樱花没有缺席。我从某一年起决定学父亲一样赶赴第一批初鲣。我和母亲一块儿到清晨的鱼市去。我兴致盎然地看着刚捕上来的五颜六色的鱼，感到新奇雀跃。但因为我没有学会父亲那份解鱼的技术，母亲也不会，因此我们没有买一条鲣鱼提回家去。我只是去看鱼市上许多其他的父亲们手提一条最新鲜的银蓝色鲣鱼回家，去把春天的第一条初鲣做成料理带给妻儿。我在心底替他们感到幸福。我回家的时候，爬上土坡，抬眼看到那座山。山坡上黑色的伤口逐渐发绿，和林子再度融成一片。已经无人还记得那个过于热的晚春。最终再也没有人知道这里失去过什么，父亲和村民们又冒着生命危险在这里斗争过什么。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[chapter:二 死国]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
听闻了父亲归国的死讯后，我并未立即感到痛楚。家里炸开了锅，亲戚们在房前屋后穿梭逡巡，像一群被海鸟惊扰的沙丁鱼，而我只是冷冷地看着。直到母亲开始筹办葬礼的那个周末。我忽然出奇地想吃父亲的炙鲣鱼。炙鲣鱼是父亲的拿手菜，那道料理总是由家里的男人负责。我从深埋的柜子里找到那把刀。它果然还是像带鱼一样明亮，像父亲一样瘦削。我只是默默地想到一个事实：我永远学不会如何解剖一条鲣鱼，也永远学不会如何做一道炙鲣鱼了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那是我第一次感到真正的失落。我无法继续忍耐下去，我的舌头渴求那种精妙的滋味。可我却再也没有可能吃到了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
比起大脑和心灵，舌头和胃率先做出了反应。我肚子叫了一声，抽动了我的灵魂。我头一次如此真切地感到饥饿。饥饿，一种原始的痛苦，它是生命降生后感到的第一种难耐。此时饥饿和悲伤结合在一起，我由衷感受到由身体深处发出的，彻底的空虚和痛楚。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
它使我忍不住哭叫起来，就像我早已忘却的婴儿时期那样哭了出来。母亲竟在一屋的嘈杂纷乱中闻声找到了我。这么多年过去，母亲仍然像最初那样，是对孩儿的哭号最敏锐的人。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“一真，怎么了？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我想吃炙鲣鱼，我太想吃了。”我只是这么说，重复了一遍又一遍。母亲用她的臂弯尽力怀抱已经长得太高的我，我蜷在她的怀里，母亲轻轻抚摸着我的发顶。“今晚你会吃到的。”母亲说，她用这个事实试图宽慰我。依照四国地区的传统，葬礼上必会有皿钵料理，而炙鲣鱼是皿钵料理中不可缺少的一部分。但她的神色却那样哀伤。我在她的眼睛里看到泪流满面的我自己。母亲就像当初十月怀胎一样，又把我整个装了进去。所以，母亲很清楚我指的是什么，她的眼睛里也把我的悲痛包容了。她却迟迟没有哭，生怕眼里的我掉了出来。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我在父亲名义上的葬礼上再次吃到了炙鲣鱼。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
不对，不该是这个味道！我尝了一口，舌头先一步察觉了不对劲，立马吐了出来，一口都不愿再吃。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你吃一点吧。”母亲劝我，“你不是最想吃这个吗？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我说：“这个味道不对。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
母亲说：“因为这不是玄真做的。但这终究是你父亲的葬礼。你就把这道炙鲣鱼当成你父亲做的吃下去纪念他吧。”母亲将她那份炙鲣鱼推到我面前，神色几乎是哀求。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我不忍看到母亲难过的表情，把她的话信以为真，于是按照她说的把一整盘炙鲣鱼都吃了下去。母亲露出了欣慰的笑容。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
后半夜的时候，我因胃痛呕吐不止，把那一天的晚饭全都吐了出来，甚至吐出了发黄的胆汁。后来，我得知受难者不止一人。我听大人们说：一定是那条鲣鱼腐坏了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
鲣鱼是一种青皮红肉鱼。被捕后一旦没有及时烹饪处理，极容易腐坏。渔民们说：这就是它高速畅游海底的代价。它一旦停止游泳就会死亡，这份诅咒甚至延续到它死后。不知为什么，我想起了父亲。后来， 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。