ギブスと振り子
杰洛带着两个瓶子走向教堂。他特意在门口停留，山坡那侧空地多了个十字架。
讲台无人。修女在侧间，说神父被叫走了，不知几时才回。这里太小，连个执事都没有，他把瓶子交给面孔上开始出现皱纹的修女，目光转回西侧彩窗。肚腹柔软的天使装饰四角，日光透过中央碎纹路过他脚尖，顺着椅腿爬到另一个人的腿和臂膀上。
因着好奇，他在走过时多看了一眼。推开门就瞧见了那个金发的脑袋，周六午后有人造访，只是认知到这一平凡的事实。现在彩窗花哨又模糊地投映在脸侧，他低垂头颅，似乎睡着了。大约也是在等神父的人。
视线越过砂金发顶，墨绿的天鹅绒布悬挂着，桃木小屋漆得光亮。他穿过长椅之间窄得只能放腿的空隙，盘算着该说出口的篇章。忏悔室里什么人也没有，反而感到轻松——这里的神父以慈悲和口风严密著称，可他只愿意向神诉说。
日光敞亮地散射在白色墙壁间，衬出这纵向入口宛如深谷。他遮了下眉心，又回头望了昏昏沉沉的访客一眼。莫名觉得那发色有些熟悉，是来过医院的人吧。
金发会在春天出现。春天是各种慢性病复发的季节。他出现时总是灰败得像块水浸了的大理石，在那扇布满蔓叶的阳光下慢慢剥落，露出质地细腻的人形。过程大约持续一周，然后像出现时那样无声无息地消失。
春天也是各种传染病高发的季节。他偶尔会在教堂碰见金发，但没一次跟踪成功，那家伙总是有法子一瘸一拐地从眼皮下溜走，哪怕有时用的是手摇轮椅。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
医院最深处那个房间成了他的秘密基地。好像没有任何一个人对金发的频繁（一年一度也可算是频繁！）出现感到奇怪，父亲也是一样。自从察觉到这件事，他特别旁观过父亲和金发的交流，毫无指摘之处。重复接诊同一个病人，难道连父亲都不记得吗？金发第一次出现的时候，他是十三岁？还是十二岁？
他趁夜打开锁头，惊讶于自己直到现在才想着查验对方身份。在那两年的登记簿和病历里寻找，二月份有一条记录：那个教堂送来一位濒死的无名氏。症状下面涂涂抹抹，姓名栏空空只写了个J。
J，母语里不存在的字母，念来念去都不对劲。他想起自己那个名字的转写，金发叫J，那他也该叫J。倒过来说，搞不好金发的名字和他一样？那可不行，出于个人经历，他挺不喜欢重名。
那就是“你”（You）了，他想，自己没有叫错。前半生的学校们教授他拉丁语，希腊语，法语，还有英语。金发说的是英语，最初和自己说话时，刻意把每个音都发得圆润缓慢。他也学会了一点点意大利语，远没有到能听懂自己那些方言笑话的水准。该教给“你”更多的，可他们能相处的时间不长。
——还是金发更顺口。
他现在睡着了吗？悄悄合上柜门，走廊充满漂白剂气味，他捂着口鼻踮脚小跑，握住凉丝丝的金属门把，无故有些胆怯。他会为白天发生的事情道歉的，就算金发要打他一顿也心甘情愿。
成年前最后一段日子并不好过。霍乱自海上而来，在八月末的下城区狂暴膨胀。即使在宁静的基艾亚，齐贝林家的医院也直接受到了影响。医生在此时与神父别无二致，看诊人数远超平日，他们不得不求助于附近教堂真正的神职人员，请他们前来安抚那些出于不安和妄想，而将自己暴露在危险中的市民。
集市区和波尔图的恐慌已持续了足足一周，学校纷纷停课，报纸每天登载长长的确诊和死亡名单，警卫和卫生检查员随处可见。一旦染病，几小时就足以快放死亡的全过程，干枯的青黑躯体只能搬运到指定地点处理。每一家医院里，沸腾的蒸汽终日缭绕，象征洁净和安全的药剂气味直到深夜也不散去。他手上出现过度清洁的皱缩，偷空在庭院里休息时，偶尔会想到那个人。名单里没有J开头的。他这时还在那不勒斯吗？没有被送到医院，至少证明他还活着。或者作为无名氏，被装进哪个十字架下面……
他在值夜时又打开了那个房间，像往常的每一次，好短暂地逃离呻吟和溃烂。这里被改成了临时仓库，一箱箱药剂垒在窗边。外面噪声喧哗，为第一个无人伤亡的日子，人们结伴在街上狂饮。然而父亲叮嘱他们谁也不许出去：这不是神罚，也不是神佑，哪怕明天国王要来视察，这一事实也不会改变。
那张床上高高堆着成捆的纱布和毛巾，看起来很柔软。把沾满不洁的白色外套扔到门外，他张开双臂向洁净的白山扑去，层与层之间粉尘飞扬。一张张柔软堆叠出了毛燥的坚硬，他清楚感到自己如何用后脑、肩胛、臀部和小腿肚与这宛如出自贝尼尼之手的床垫亲密接触。金发的床比这要舒适得多。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
第一次和金发正式交谈，也是在这样的深夜。不自觉模仿他当时的动作，他翻了个身，鼻尖蹭到稀薄的纱布纹理，用右臂隔开脸颊，侧躺着望向窗顶垂下的蔓叶，淡紫花朵串串倒缀如钟，月盘正被它们攀援。
铁线莲。想看它们的花吗？有些像鸢尾，也是夏天开。你这一丛是粉紫色的。
他摘下一片饱满的青叶，在指间反复折叠。
……可惜，那时候你大概不在吧。
医院的流动性很大，除了要施手术的重病患，诊治结束的人都被接回家中调养。对有家的人而言，医院不是什么好地方。背着春日夕阳离开学校时，他会暗暗期待是否能在那扇窗后看见熟悉的脸孔。
金发看起来总是有些忧郁，问他在想什么，又会回答什么都没有想。虚弱的身体似乎吃掉了太多精力，金发很少下地行走，绝大多数时间，他都被关在走廊深处。偶尔也出去走走吧，自己的提议只会换来笑着揉揉脑袋，然后被请求下次带来新的书本。
只是一刹念头，他没有下马，转头跑出草场，在垂直向下的石阶上不断蹦跳，直奔到医院侧面那扇窗边使劲挥手，希望蔓叶和玻璃没有把自己的信号完全隔断。
但金发正背对窗户躺着，西斜的阳光过滤后碎碎洒在白被子和砂金头发上。想起对方前天出现时一如既往地虚弱，原本高扬的心境破了孔，他泄气地垂下头去。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
然而金发像是听见了他的叹息，忽然转过身来，露出颇为意外的神情。睁大眼睛的模样简直像同龄人，一个被困在病床上的可怜家伙，他该是多么想走到这草地上！
他指引着马儿走到窗边，冲金发开心地笑了。他也不知道为什么自己这么开心。金发撑起身，看起来也很开心。马儿真是天赐的礼物。
他不禁高兴地转起圈来，像自己的名字一样，只不过这次带上马儿一起，纤细有力的蹄腿踏起春草下的泥土。金发坐在床边，垂着双腿，抬手遮住阳光，笑盈盈地望过来。轻风摇动未开花的茂盛蔓叶，玻璃上的太阳把他们的脸断成两块，杰洛只能看见眩目的反光。
男孩的前发安分覆盖住一边额角，不再迎风招摇地翘起。发丝渐渐褪去金铜底色，变为灰棕之间的柔和色泽，仿佛缝合用的亚麻线织成布匹。不要再白下去了，他捏着鬓边长长的两撮嘟哝，我还不想那么早就变得和画框里的祖先一样。金发倾身听他说无用的闲话，发梢在阳光里近乎透明。
你到底几岁了？像曾经每个月被使者随口询问那样，他问了好多次。几年过去，金发的发色从未变深，面孔也没什么变化，最后一次发问时，甚至要比他显得更年少了。世界上这么多人，偶尔会有长得孩子气的吧，他这么解释着，笑容的确像个世故者。
每次见到男孩时，他都和之前不太一样。这次再见，他已经不再适用这个词，大理石被岁月一刀刀凿就，将本形解放于世，日光下鼻梁与颌角端正分明，他俨然已是一位英俊的男子了。
当他们目光相遇时，那张英气十足的面孔立刻展露了惊喜，份量真诚得叫人意外。
你又来了？我都从学校毕业了。有些沙哑的嗓音也变得醇厚，使本来无意的寒暄显出促狭。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
嘿，听我说——前几天我帮忙接生了一匹小马！
语气还是少年味道。
男孩从外面回来，袖口沾着干草碎屑。想必是去骑马了，不同的是，神情并无以前那般天真快活。默契暗语般从窗前走过，他抬头向里凝望，嘴角紧绷。
等到入夜，各个病房只留一盏蜡烛时，门轴吱呀转动，黑影潜到床边，高大得似曾相识。
可以在这呆会儿吗？
做了个请便的手势。黑影暴露在月光下，他又换了件衬衫，细带颇不矜持地在胸椎前散落，坐到床边时，收紧的袖口擦过硬皮书角。男孩举手闻了闻那里。
你觉得，有什么味道？
袖口突然被送到眼前，手腕抬了抬。他有些惊讶，低头让鼻尖触碰到富有弹性的皮肤，青绿静脉与纤长肌腱，一切都是属于面前这人的线条。
肥皂，酒精，马鬃，苹果？还有皮革护理油和铁器。
我明明已经洗了好几次。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
声音黯然，男孩越过他的脸端详自己的指尖。
……可以问你个问题吗？
这里割破了。
几乎同时的语言。他展平骨节分明的四指，不作多想地将那个指尖含入唇间，残留着气味扁黏的油剂，浸在切开的半透明表皮，封住内里鲜嫩红肉。
喂……我可不是小孩子了。
说不出是痒还是无奈，比往常低沉的声音挂着笑意，尾巴却在动摇。
并非没有观察过这具身体。在这栋建筑里，他的目光拥有巨大的自由。病人们支付金钱获得服务，但无论之前是什么身份，进入这里就得接受彻底的凝视，有时还要被当作彼此的镜子。察觉到对方隐晦抗拒的肢体和神态时，他更加无法摆脱杂念，因此遭到父亲平静的批评。
他们必须准确而安全地探索病人的身体，像为少女们丈量腰身的软尺一般，尽管对方会服从任何命令。无关道德和观念，一切都只是为了治疗和救助，为了书写疾病和痛苦的真相。他们不比病人高贵，向下的目光自身即是一种傲慢——尸体和死囚也是如此。
经验和年岁渐渐吸纳了这种沉默的暴力，将肉身化约为病症，对照，归类，诊治，用低温的柔和语气给予精神呵护。经过那个暴烈的夏秋之交，他以为自己至少在做医者时已经能够漠然地观看人体了，无论是美丽的还是腐烂的。
可此时的金发不属于其中任何一种，他的真实存在脱离了医患框架，在理应洞察一切的目光前暧昧地变幻着，使观照者连自身也无法看清。他偶尔会向自己流露不设防的亲昵，像小动物对人展览肚腹，只是顺从舒适本能。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
不要伸出舌尖，不要吮出瘀血，不要抬起眼睑——他在内心祈求，然后逐一落败。
不痛吗？透蓝眼睛在月色里变得沉郁，丰润下唇沾染一丝殷红，吐出的词句却很清澈。他摇摇头，鬼使神差地摸了摸金发的脸颊，仓皇抽手。凝视他的目光有一瞬很悠远。
小伤口而已。
拿卷纱布过来。
少有的命令式。他从保存材料的抽屉里拿来了，却忘记取剪刀。金发又托住他手腕，细致地将那根手指包好，用尖尖的虎牙咬断敷料末端。
在医生看来太粗暴了吧？
手法很熟练，都够格做助手了。他记起这具身体上遍布的伤痕，你是在哪学的？
金发眯眼看着他，微微歪了下头。他忽然觉得这时即便附上去也不会被推开。
所以发生了什么？你有话要和我说。
你会一直听我说这些吗？ 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
……也许吧。
这并非我能决定的事情。他用手指绕着男孩微微翘起的额发，想起很久以前他们坐在绿树环绕的台地上，迎风眺望市区、小岛和海平面。
伊斯基亚岛在随后的夏日遭遇地震。男孩语气夸张地向他描述当时情形，被巨型货轮塞满的港口吃力地接纳一条条载满伤者和难民的渔船，医疗队和警卫一起从倒塌的砖瓦里挖出呻吟的人，父亲回来时脸上满是尘灰。而前个秋冬肆虐全城的死亡之水给这里带来何等劳累和恐慌，他从不多提。只有旁观者才能毫无顾忌地说话。十一月快结束的时候，他终于可以跨越王宫，随人群涌入主教座堂点亮还愿烛阵，却并不那么关心神意是否不再护佑塞壬之城。
不管怎样……能再见到你真是太好了。
他的眼睛在月光下闪亮，挟着羞怯而真挚的，只属于这个年纪的欢欣。
明天去摘花吗？还是后面山上，我骑马带你，可以逛逛弗洛里迪亚纳的园林。
为什么摘花？
该布置五朔节了！每家贵族都会贡献他们精心培育的花。……你的故乡没有这样的节日吗？
男孩从没有直接过问他的来处，但会狡黠地旁敲侧击。月季，玫瑰，铃兰，大朵白花，蜡质绿叶，清晨露珠。他聆听着对方语句，从温吞的欣悦里醒来，潜伏在雾林中的神灵将在月夜交合，命运种火于腹中点燃，但此时无人能观测它的形貌。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
窗顶垂下的蔓叶有一枝格外长，特别炫耀自己的强壮。庭院主人在修剪时放过了它，于是某天他醒来时，窗台前躺着一个淡粉色的细锥。他特地出去观看，紧束的花苞柔韧坚硬，指尖触摸到富含水分的，生命力十足的纹理。
小小的钟们渐次开放，倒挂的花瓣末端卷起，不像活的鸢尾，是纹章上的鸢尾。
他从寂静温暖的阳光和绿意中汲取生气，逐渐可以自己从医院走到教堂，把瓶子交给那里的神父，看着他挖出浅坑。街道上一直尘土飞扬，叮叮当当的改建昭示这座城市正在筹划新生。他没有身份，也无法和当地人交谈，带来的现金告罄，医院主持者允许他用清扫和整理物资交换食宿，后来还将他介绍给位于台地上的园林主人，每周去两次，驯养那些专供游玩的马匹。
生活骤然变了节奏。他拿到了用每天劳动换来的里拉，有种奇妙的陌生感。去园林对他来说是趟大工程，穿过蜂蜜和蛋黄色墙体间的狭路，攀登磨得光亮的石板坡，搭着铁质扶手，借力将一只略微麻木的脚拉上台阶，雕塑喷泉后是溲疏拱成的绿道，尽头一片宽阔草地，金色太阳悬在维苏威火山顶上。
闲暇时就去最近的岸边，沙滩上一定有人，温暖潮水里浮沉肤色健康的肉体，而他选择沐浴湿润海风。随便一家海滨小店都能买到美味的特制玛格丽特披萨，血红乳白酸甜交织，撒满鲜绿的罗勒叶。这里的食物颜色都极其饱和，仿佛把阳光也揉了进去，端着彩色冰淇淋球的孩子奔跑，货轮横渡第勒尼安海平面，鸣笛驶向那不勒斯港。
不止一个人告诫他不要去王宫以东的地区。迎着夕阳回到医院，和之前照顾他的女性一起打扫病房。当天有手术的话，用具要精心处理，高温，水蒸气，配置消毒液，室內有血和石炭酸混合的模糊甜味。睡前医生会再巡查一遍，剩余夜晚归于自由，他回到堆满物资的房间，窗前摆了一副桌椅。
有时医生会拿些英文材料请他帮忙确认内容，相应的，他从对方手里得到意大利语的旧课本。那是以翡冷翠地区的语言为基础的，这里的人大多听不懂，你学会读写就行。他的发音简短低沉，自带威严，这本拉丁语词典也拿去吧。
最初开始工作时，医生会跟随在侧，向他解释各种专业术语。此外很少有和别人说话的机会。在这栋建筑里最常听见的，是难以分辨的医患低语，其次是那位女性给他的指令。她是和自己交流最多的人。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
铁线莲的第二花期来临，某天她问道，你从哪里来？
听到答案的女性露出惊讶表情。这儿有许多人移民去那里，很少有人过来。她柔和地注视这个异乡客，想要说些什么，只是低头推开水盆里的泡沫。
在这里有些事情不能被提及。那天深夜走廊罕见地有人，踮着脚尖的两串飞跑落在他门边，干燥手指和纸张摩擦，响起属于那个总是一脸严肃的少年的声音。
被父亲发现了怎么办！
他难道不想读吗？我才不信，今天可是杰洛的生日啊！
你小点声……！
女孩清脆地反驳着。火漆印章掉在地上，他听得一清二楚。提灯照着书本翻开的扉页，泛黄纸上墨水笔迹稚嫩，那是一个不能被声音描摹的名字。
——我有了一个同伴。是的，前面的路程遥远又凶险，找个同伴是非常正确的决定。他是个，唔，面善的家伙，脾气有点怪，但挺有情趣。至少他懂我的笑话。我总觉得在哪儿见过他，世界上这么多人，偶尔会有几个长得相似的吧。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
喂，想骑马吗