她不曾被听见
她曾以为疼痛是一种惩罚，后来才知道，那更像是一种语言——
打在身体上，却为了让“顺从”写进骨子里。
门缝中那道光、湿透的白袜、沉默的母亲、和那张再熟悉不过的惩戒椅……
每一击落下的，都是在训练她如何成为一个“安静”的人。
这不是一场惩罚，而是一种剥离。剥掉尊严、反抗、羞耻——只剩下沉默。
“她没有哭喊，只是闭上眼睛，学会了不被看见的那种服从。”
灵感源于我与一位有基督教背景的女同学的一次长谈。
也是脑海中构想过的场面。
我尝试以列夫·托尔斯泰式的笔法来描写一位年轻女性在信仰与肉体、顺服与羞耻、忏悔与欲望之间的反复拉扯。
冷静、繁复、克制，而其中的讽刺，更多来自人物对“纯洁”概念的挪用与重构。
我觉得这不是控诉，也不是赞美，而是一面镜子
映照出人们如何在“道德”的名义下，合理化一切。
在某些制度中，疼痛不是副作用，而是一种设计。
它像课表一样被编排，像作业一样被提交，像纪律一样被执行——被拍打、被记录、被存档。
羞辱成为一门课程，身体是课本，惩戒是教学。
而当我们开始习惯将肉体的崩溃，等同于“成长”的代价，
我们是否早已失去了区分“教育”与“服从”的能力？
本书是一部虚构小说，讲述一个学生在公开惩戒制度下的全过程。
它不是现实，却映照了现实中无数个曾被“打成乖孩子”的瞬间。
它不是控诉，却质问：
如果规范靠鞭打来维持，那规范本身，又配不配被服从？