午后一时过十分，阳光正以垂直角度切割着公寓101室的榻榻米，在地板上烙出一块边缘锐利的光斑。幸助刚洗好午餐的碗筷——一碗味噌汤、一碟浅渍黄瓜、半条昨晚剩下的烤鲭鱼——将它们倒扣在沥水架上，水滴顺着瓷器的弧度缓缓聚集，在尖端凝成一颗将落未落的水珠。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
走到矮桌前，坐下。桌面上摊着上个月的公寓管理账簿、一叠水电煤气的缴费通知单、以及几个装有现金的信封。午后温度此刻显得格外具象：远处有孩童追逐的叫喊声，隔着两层玻璃传来，变得模糊而遥远；门外自行车响起的清脆铃声，大概是要去上学的学生。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他首先整理票据。手指抚过电费通知单的边缘，纸张特有的微涩触感从指尖传来。数字列得整整齐齐：103号房，道明寺文吾，四千八百円；104号房，津久井太阳，五千一百円……202号房，沼绳茎尔，零円。在最后那个数字上，他的指尖停顿了片刻，像飞机在跑道上滑行时短暂的迟疑。然后他移开手指，将票据按房间顺序叠好，边缘对齐，动作熟练得像银行职员。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
接着是现金。几个信封里装着住户们缴纳的租金，大多是万円钞，纸面挺括，边缘锐利。他清点每一叠，手指捻过纸币时发出干燥的沙沙声，像秋天踩过落叶。数完一遍，再数一遍——这是伯父教他的习惯 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“钱这种东西，值得你花双倍的时间确认”。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
确认无误后，他将纸币按同一方向整理好，正面朝上，肖像对齐。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
从抽屉里取出银行的存款袋。深蓝色的帆布材质，边缘已经有些泛白，拉链的金属拉头被摩挲得光滑。他将票据和现金放进去，拉上拉链，声音短促而确定。然后取出印章——一个小小的圆形木章，刻着“鬼头”二字，装在同样颜色发暗的桐木盒里。印章表面有些许干涸的朱砂残留，像凝固的血点。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
准备出门。他走进卧室，从衣柜里取出外出用的钱包。不是平时在附近购物用的零钱包，而是稍大一些的皮质对折钱包，伯父好久之前从意大利带回的礼物。皮革已经软化，边缘泛起温润的光泽。他检查里面的物品：驾驶证、保险卡、几张积分卡，还有一张褪色的全家福——照片上的他还是小学生，站在父母中间，伯父在镜头外某处按下快门。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
最后是钥匙。公寓大门的、101室的、信箱的，三把钥匙串在一个简单的铁环上。他掂了掂重量，金属相互碰撞的声响清脆而孤单。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
穿衣镜前，他整理了一下衬衫领子。浅蓝色的牛津纺衬衫，袖口卷到小臂中段，露出线条分明的前臂。午后的阳光从窗户斜射进来，在他侧脸上投下睫毛的阴影。他看着镜中的自己：头发因为午睡稍微翘起，那撮红色挑染在自然光下显得比室内更鲜艳，像混在一把黑芝麻里的红豆。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
今日行程早已在心中排列整齐：去银行存入上个月的公寓管理费结余，接着去健身房，顺路去文吾店里买晚餐食材。他喜欢这种有秩序的安排，像将不同颜色的玻璃珠分门别类放入格子，每件事都有其确切的位置。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
电话铃声就在这时响起。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
不是闹钟那种机械的滴答声，而是带着某种过分活泼节奏的电子音——那是伯父专属的铃声。幸助盯着矮桌上的电话机看了两秒，才伸出手。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“喂喂？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“这里是善宗伯父哦！”听筒那头的声音饱满得几乎要溢出来，背景里有模糊的机场广播声，“猜猜我在哪里？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
幸助低低地叹了口气。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“伊斯坦布尔？开罗？还是又跑到什么奇怪的小岛上了？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“错错错！”伯父的笑声透过电流传来，带着滋滋的杂音，“我正在成田机场等转机去札幌。突然想到，啊，已经整整一周没听到我可爱的幸助的声音了，这怎么行呢？” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“上周三才打过电话。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“上周三是上周三，今天是今天嘛。”伯父的语调像在哄小孩，“公寓怎么样？大家都还好吗？有没有新住户？林仁那小子适应了没？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
一连串问题像机关枪扫射。幸助把听筒拿远了些：“一切正常。林仁先生……似乎有在意的人了。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“哦哦！恋爱话题！你自己有喜欢的人了嘛。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
脑海中一闪而过某个身影，幸助红了耳垂，还好隔着电话伯父看不到，不然可没这么简单绕过这个话题。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“怎么？真有喜……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“伯父，我要去银行了。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“真无情啊。”伯父的声音突然软下来，带着夸张的委屈，“偶尔说几句‘真的是，你怎么不每天都打电话回来，伯父真是个大坏蛋！’之类的也不错嘛。像小时候那样多可爱，现在只会冷冰冰地说‘我要去银行了’……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
幸助能想象出电话那头伯父撅嘴的样子——一个四十四岁、穿着定制西装、在世界各地飞来飞去的男人，此刻大概正像被没收了糖果的孩童般对着电话机闹别扭。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“……伯父是个大坏蛋。”幸助用平板无波的语调说完这句话，自己先感到一阵轻微的羞耻。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“幸助真讨厌啊——”伯父拖长声音，“伯父可是个好人哦！特地打电话关心公寓情况，关心管理员的身心健康，还打算从札幌带超好吃的奶酪回来给你。这样的大好人去哪里找？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那你什么时候回来？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
电话那头安静了一瞬。背景里机场广播的声音变得清晰：“……前往札幌的JL507航班即将开始登机……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“大概……下个月中旬吧。”伯父的声音难得正经了些，“这边的工作比预期复杂。不过放心，我会在夏天的尾巴前回去的。到时候一起去鸭川边吃流水素面，怎么样？” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“嗯。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那就说定了！我要去赶飞机了，幸助要好好吃饭，好好睡觉，好好管理公寓哦。再见~”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
电话挂断。忙音在听筒里单调地重复。幸助握着电话站了一会儿，才缓缓放下。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那人真是的……没什么要紧事就别打电话回来。他一边收拾背包一边想。每次都这样，突然打来，说一堆莫名其妙的话，又