继一米阳光从窗帘缝隙偷偷溜进两狼的床榻，洒在桌上那杯黑咖啡上，杯沿还沾着沫，像莫向晚学生时代啃过的吐司屑。
陈云的轮椅吱呀滑到桌边，右手小心地递过杯子，黑狼的动作逐渐利索。狼吻微咧，露出温暖的笑：“小莫，你的。我的咖啡，比医院食堂强吧？”黑狼的耳朵抖了抖，半截尾巴轻轻拍着轮椅，像主动洗衣做饭求着夸奖的小孩子。
白狼接过杯子，摸了摸陈云的，幻视着大学课堂熟睡的他，也依旧是自己在一旁拨弄他的头发。他低头抿了一口，苦涩的咖啡味混着陈云的气味——汗味、木头味，昨晚的绝望就和那些杯边的泡沫一样消融在这片光里，还多了点说不清的倔强。白狼的目光扫过桌上的一角：陈云的旧田径队臂章静静地躺在那里，旁边放着一块擦得锃亮的金牌，在无声诉说那个夏天的操场。他低声说：“陈云，你…今天精神不错。”“日子总得过不是？”陈云笑得更大声，右手费力地夹起一片吐司，筷子抖了抖，差点掉了。他顿了顿，尾巴僵了一下，假装轻松：“昨晚想了想，拖着半截身子，也不能真当摆设。小莫，你忙你的，我…我会试着找点事干。”他低头，爪子无意识地抚上断肢，眼神闪过一丝暗光，似乎是在说服自己，在说服自己就范。
莫向晚嗅到陈云身上那股倔强又脆弱的气味，夹着点雨后的潮湿。他想说些什么，可脑海里闪过医院的画面——同事的低语：“莫哥，你家那位…不像暂住吧？”病人的催促，手术室的灯光，还有家里那通未接的电话，提醒他年假已尽，饭碗不能丢。他低声说：“陈云，你别勉强。想干什么，告诉我，我...我一直在你身边。”
“帮我？”陈云的耳朵耷拉，笑得有些涩，爪子轻轻推开金牌，推开了那个再也回不去的夏天，“小莫，你是医生，要救人要治病。我是废人，勉强用半截身子苟活，已经够麻烦你了。”他顿了顿，抬头，眼神复杂，“昨晚你说…不放手。可我怕，怕你管我，管到最后，把你自己都搭进去。”莫向晚愣住，白狼的瞳孔微微放大，他早就体会到陈云话里那股沉重的味道，像五年前雨夜的咖啡厅，但现在更无助的却是陈云。他想反驳，可怎么也说不出口，陈云的笑，早餐时的咖啡，昨晚的回握，像一团火，暖得他心口发烫，可医院的忙碌，同事的试探，家里的沉默，又像一盆冷水，浇得他摇摆不定。
他是医生，救人是本分，可陈云…陈云是他年少的操场，是他洗都不敢洗的队服，是他握着金牌睡不下的五年。他低声喃喃着：“陈云，我没想过放手。可我…我怕自己不够好，护不住你。”陈云的呼吸一滞，黑狼的嗅觉捕捉到莫向晚身上那股温柔又慌乱的气味，像操场上的草香，熟悉得让他眼眶发热。他想笑，却只发出一声低低的哼，爪子攥紧，指节发白，像在压住一匹狼的呜咽。他突然起身——不，是用右手撑着轮椅，费力地滑到窗边，尾巴软软地垂着，低声说：“小莫，推我出去走走。操场边那条街，那些店还在不？”莫向晚发怔，陈云一番话把他拉回那年夏天的午后。他起身，爪子轻轻推上轮椅，指尖擦过陈云的断肢，动作轻柔无比。他低声说：“在，它们也一直在，走吧，我的冠军，我请你吃烧烤，算还你的那份冰淇淋。”
轮椅吱呀滑出公寓，斜阳散落，微风划过二人的脸，惬意感柔柔地穿到全身。黑狼的尾巴不自觉拍了拍轮椅，耳朵微微竖起，像是嗅到了点久违的生气。莫向晚推着轮椅，白狼的尾巴轻轻缠上陈云的，像当年操场上那样，熟悉得像从未分开。他低头，目光落在陈云的断肢上。他低声说：“陈云，你的伤…愈合得不错。像你，真是耐活的很。”陈云听到莫向晚的话，嘴角弯起一抹笑，带着点当年的阳光：“小莫，你还是没变。”又伸出爪子轻轻碰了碰莫向晚的，不太利落的手贴着白狼的掌心，像在试探什么，“