我十三岁那年，身体开始不对劲了。一个春天蹿了大半个头。早上起来嗓子像含着砂纸，到了下午又自己好了。"你嗓子怎么了？"妈妈在厨房问。"没事儿。"她没再追问。但我注意到她端牛奶过来的时候，多看了我一眼。最...
我注意到妈妈看我的目光变了，不是母亲看儿子的那种。吃饭时她的视线落在我握筷子的手上，停着不动。我坐在沙发上看电视，她在旁边叠衣服，目光却在我侧脸的轮廓上游走。我从她面前走过，她的视线跟着我一路上移，从...
餐桌上我和妈妈目光相遇，彼此都停了半秒。姐姐看在眼里，没有追问，但夹菜的时候筷子在盘子上方悬了一下才落下。身体接触还在继续，次数更多了。她练完功回来让我帮忙压腿，我把她一条腿架在椅背上，手掌贴着她大腿...
星遥和月见十一岁了。两张一模一样的脸，一个爱笑，一个安静。从记事起她们就黏着我。以前是抱着走，后来牵着走，再后来跟在后面跑。我进入青春期之后，看她们的目光不一样了。看电视的时候我把她们抱到腿上。星遥靠...
小姨林知微在我们家住了很多年，但大多数时候我几乎感觉不到她的存在。她走路轻轻的，像怕惊动什么似的，每次从走廊经过的时候都尽量贴着墙边走，尽量不发出声响。她有一个女儿叫林若安，若安比我小三岁，今年十一岁...
有一天林知微在完事后翻过身去，背对着我。"你以后会不要我吧。""不会。""你会有比我年轻的。到时候你就不需要我了。"我从后面握住她的肩膀，把她翻回来。手掌覆在她眼角。"别动。"几秒后松手。她走到镜子前...
陆明薇在档案里翻到了若安的名字。她在研究所做生殖医学和内分泌的交叉研究。若安的病例出现在她屏幕上，她顺着追下去，看到了林知微和林蕴如的医疗数据。她没有上报，而是以长期健康监测的名义联系了沈家。搬进来那...
我妈说想回去一次。我问她回哪。她说怀你的时候。"回到几个月？"她想了一会儿。"六个月吧。肚子已经明显了，但还不算太笨重。"她停了一下，"那时候已经能感觉到你在里面动了。"我握住她的手，发动了回溯。她的...
回溯结束后的第二天，我妈又走进我房间。她在窗边站了一会儿，阳光照在她头发上。"带我回去。"她说。"回哪儿？""我十八岁生日前一天，还没被人碰过的时候。"我握住她的手，回溯发动。她的身体从指尖开始变化。...
姐姐沈清澜站在镜子前，看着里面的女孩。十一岁。比我矮一个头，肩膀窄窄的，胸口平平的。锁骨浮在皮肤下面，腰细得一只手就能环住。她伸手碰了碰镜面，指尖抵在自己变小了的脸上。"我怎么……"她开口，声音高了半...
林知微在某个晚上走进我房间的时候，若安已经睡了。她在床边站了一会儿，没开口。我等她说话。她很少主动开口跟我要什么东西，这次开口，肯定是下了决心的。"能不能……"她停了一下，"把我弄回十二岁。"我看着站...
若安怀孕三个月的时候，陆明薇用B超机给她做了检查。"双胞胎。"陆明薇推了推眼镜，把屏幕转过来给我看，"两个女儿，发育良好。"若安躺在检查床上，断肢轻轻摆动。她看不懂那些灰白的影像，但"双胞胎"三个字听...