雪之下雪乃在玄關換鞋時，才真正感覺到自己回到了「家」。這裡是千葉市內的高級公寓，離總武高中步行七分鐘，離雪之下本宅卻隔著整整一條東京灣。剛才那場晚餐結束後，母親讓司機把她「送回來」，語氣像在處理一件行...
雪乃被帶回本宅時，司機繞的是後門。她知道這意味著什麼：母親不想讓前院的記者拍到「新娘子深夜才回來」。她被帶進二樓走廊最深處，那條她從小走到大的路。盡頭的房門依舊是她自己的房間，門牌還是她國小時用毛筆寫...
教堂的管風琴聲在穹頂下迴盪，像一隻無形的手把空氣越勒越緊。雪之下雪乃站在祭壇前，腳下是猩紅的地毯，長長的魚尾婚紗拖尾鋪陳開來，像一灘凝固的血。她沒有抬頭，只盯著自己被白色蕾絲手套包裹的十指，指尖冰冷，...
門在身後輕輕闔上，發出細微的喀嚓聲。公寓比想像中溫暖，燈光是低調的暖白色，並非雪之下家慣用的冷調水晶燈。客廳不大，卻極其乾淨，落地窗外能看見千葉港零星的燈火，遠處海面反射著月光，像一條靜靜流淌的銀帶。...
雪乃睜開眼時，身旁早已空了。被子還留著他的形狀，凹陷的地方殘留一點餘溫，卻已經涼得快要消失。那隻曾經覆在她小腹的手不見了，空氣裡只剩淡淡的雪松味，像在提醒她昨晚不是夢。她慢慢坐起身。黑色睡袍不知何時已...
隔天早上，七點二十五分。早餐還是簡單的吐司、煎蛋與牛奶。雪乃把最後一口牛奶喝完，放下杯子時，蓮已經站在玄關，手裡拿著兩張已經充好值的Suica。「今天不開車。」他把其中一張遞給她，語氣平穩，「我想讓妳...
雪乃把房門關上，背靠著門板站了整整三十秒。房間沒有開燈，只有走廊透進來的一線暖光落在地板上。她低頭看自己的手，制服外套還攥在指間，像捨不得鬆開最後一點「總武高中」的證明。衣櫃門半開，裡面掛著的家居服在...
電視的聲音早已被調到最低，只剩下一片模糊的藍白光在客廳牆上晃動。雪乃抱著膝蓋縮在沙發角落，睡衣袖口滑到指根，露出半截蒼白的手腕。她眼皮沉重得像灌了鉛，卻固執地不肯阖上，好像只要睜著眼，就能把這份安靜再...
七點四十四分的京成線上行車廂，擁擠得像被硬塞進罐頭。雪乃站在最靠近車門的單人靠位，右手緊握吊環，左手把書包抱在小腹前當作緩衝。列車在彎道搖晃時，慣性把她整個人往前甩，她踮起腳尖才勉強穩住重心。昨天這個...
睫毛先感覺到光，不是刺眼的晨光，而是從窗簾縫隙漏進來的一條極細的金線，剛好劃過雪乃的鼻尖，她下意識想翻身躲開，卻在下一秒發現自己動不了。有什麼東西從前面把她整個圈住，不是束縛，是包覆，溫暖、結實，帶著...
窗簾已經完全透亮，晨光把房間照得發白，卻照不散床中央那團還黏在一起的兩個人影。雪乃先動了一下。她把臉從蓮胸口挪開半寸，鼻尖離開那片已經被她的呼吸焐得發熱的皮膚，空氣瞬間灌進來，涼得她睫毛顫了顫。唇上還...
雪乃站在玄關，鑰匙還在手裡微微顫抖。咔噠——門打開的瞬間，撲面而來的不是空蕩的冷空氣，而是橄欖油在平底鍋裡滋滋作響的聲音，混著迷迭香、蒜頭，還有那股熟悉得讓人心跳漏一拍的雪松與柑苓。她愣在原地，書包從...
落地燈的光被蓮伸手關掉的瞬間，客廳徹底沉入只剩窗外港燈的深藍黑暗。雪乃還縮在他懷裡，鼻尖貼著他鎖骨，呼吸又輕又熱。時間已經過了凌晨一點，她卻一點睡意都沒有，胸口那團火被他一句「只要你想」燒得更旺。蓮低...
晨光從窗簾縫隙鑽進來，像一條細細的金線，先落在雪乃的睫毛上，再沿著鼻尖滑到唇角。她先醒了。身體還被蓮從後面整個圈著，他的胸口貼著她背脊，手臂橫在她腰前，掌心覆在昨晚被他揉得微微發紅的小腹上。睡裙不知什...
早餐結束後，蓮把盤子收到洗碗機，擦乾手走回客廳。雪乃抱著膝蓋窩在沙發最角落，長髮還散著剛吹乾的柔順光澤，正低頭滑手機，耳尖的紅終於褪了。蓮在茶几上放下兩杯冰美式，順手把一張對折得有些皺的宣傳單推到她面...
車子駛進地下停車場時，天已經完全黑了。蓮一手抱著紙袋、一手提著最大的那箱貓跳台部件，雪乃則把航空箱緊緊抱在胸前，像抱著什麼易碎的珍寶。電梯上升的三十秒裡，小奶貓在箱子裡發出細細的「咪嗚」聲，雪乃立刻低...
電視早已被調成靜音，螢幕的藍白光在牆上晃動，像一池起伏的水。雪乃窩在蓮懷裡，膝蓋蜷在沙發上，藍藍窩在她胸前的小毯子裡睡得四腳朝天。她指尖一下一下順著小貓的肚皮，耳尖卻因為剛才那個落在後頸的偷吻還在發燙...
凌晨四點十七分。雪乃在夢裡輕輕抽氣，眉心皺得死緊。腿根深處一陣又一陣的酸脹，像有人拿細針反覆扎進骨縫裡。她無意識地縮了一下膝蓋，卻牽動更深的疼，終於從淺眠裡痛醒。「……唔……」極細的嗚咽從喉嚨深處漏出...
三天後。早上八點十七分。雪乃終於能自己下床了。雖然腿根還殘留著隱隱的酸，走路時內側肌肉會不自覺地繃一下，但至少不再需要蓮抱著才能移動。她站在鏡子前，把校服裙的褶皺壓得筆直，又把領口拉高了半公分，試圖蓋...
門鎖「喀噠」一聲落下時，雪乃的肩膀明顯顫了一下。屋裡只開了一盞玄關小夜燈，暖黃的光把她的側臉照得柔軟又脆弱。她脫鞋的動作比平時慢，腳踝微微發抖，站直時膝蓋不自覺併得很緊，像在忍耐什麼。蓮從後面看著她，...
早晨七點二十五分。雪乃下樓時，走路姿勢比平時慢了半拍，雙腿併得很緊，每一步都像在小心翼翼地避開什麼。她穿著最普通的總武高水手服，領結繫得一絲不苟，襪口拉到最標準的位置，卻遮不住耳尖那抹不正常的淡粉。鎖...
遊艇靠岸時已經快十一點。海風帶著鹹味吹進船艙，雪乃整個人軟得像一灘水，連手指都抬不起來。她被蓮用外套裹住，打橫抱下船時，頭無力地靠在他肩窩，長髮垂下來掃過他手臂，濕得打結。車上，她一路睡得斷斷續續。每...
窗簾縫隙漏進的第一道光落在雪乃臉頰時，她還在睡。睫毛輕輕顫了一下，像是被光線撓了一下，卻沒有醒，只是無意識地把臉往蓮胸口埋得更深。她的呼吸帶著一點細細的鼻音，鼻尖蹭過他鎖骨時，留下一小片濕熱的痕跡。蓮...
十二月初的千葉，天剛蒙蒙亮，公寓頂樓還亮著暖黃的燈。雪之下雪乃站在玄關換鞋時，蓮從後面環住她，手掌貼在她小腹最下方，極輕地揉了一下。那裡還殘留著細微的腫脹，只要稍微用力，就會泛起一陣酸脹的疼。她沒躲，...
週末午後，公寓頂樓的落地窗灑進一片暖金色。雪之下雪乃窩在沙發最角落，膝上蓋著一條羊絨毯，懷裡抱著藍藍。小奶貓已經長大一圈，軟綿綿地趴在她胸口，尾巴一甩一甩，偶爾拿肉墊踩她的鎖骨。她穿著寬鬆的米白毛衣，...
週日早晨九點半，千葉的天空藍得像被水洗過。雪乃站在玄關鏡子前，把長髮攏到一側，編成一條鬆鬆的側辮，尾端用極細的黑色緞帶繫住。她今天沒穿制服，而是挑了一件米白高領毛衣搭配淺駝色百褶裙，外頭罩一件及膝的羊...
深夜十一點四十七分，公寓突然被一陣急促的腳步聲劃破。蓮剛把藍藍的貓砂鏟完，正準備關燈睡覺，就聽見廁所傳來「嘩啦」馬桶蓋掀開的聲音，緊接著是壓抑到極致的乾嘔。他幾乎是瞬間衝進去。雪乃跪在馬桶前，雙手撐著...
孕二十五週的週五深夜，千葉公寓頂樓。今天產檢回來，醫生說一切完美：「胎兒體重已達700克，羊水量正常，宮頸長度4.2公分，現在可以適度同房，只要姿勢安全、動作溫柔、孕婦感覺舒服就好。」雪乃聽完只微微點...
預產期前五天，孕三十九週＋三，凌晨三點十七分。雪乃睡得正沉，突然一陣又深又長的悶痛從腰尾一路竄到子宮。她睫毛顫了顫，沒出聲，只是本能地縮了一下腹部。十分鐘後，第二波痛來了，這次更清晰，像有人用手用力掐...
三月，櫻花開得正盛。總武高校門口掛著巨大的紅色橫幅：「祝令和××年第×屆畢業生前程似錦」今天是她正式回校參加畢業典禮的日子。她穿著總武高的制服外套，裡面是簡單的白色產後洋裝，腰線已經完全恢復，卻比以前...