第四章
天气变得更暖和了。一阵微风吹过，将远方的湿草地和春的气息吹进这狭窄的街道上。现在去哪里？比尔思索着。很明显的，他似乎终究得回家睡觉。
但不知什么缘故，他就是下不了决心回家。他觉得奇怪，竟有种无家可归、被拒绝的感觉。是从遇到那几个讨厌的阿勒曼尼社的学生开始？还是在玛丽安表白的时候？都不是，只是时间还早。事实上，从晚上和艾莉丝谈话之后，他已脱离了原有的生活轨道，步入另一个遥远且不熟悉的世界。
他在夜路上徘徊，任由干热的微风挑弄他的肩。直到最后，他似乎看到一个寻找已久的目标，于是迈开大步前行。他走进一间旧式维也纳风格的咖啡屋，店里陈设简单，不大，却很舒适，光线亮度也很适中，这时段客人并不多。
角落里有三个男人在玩牌，一个服务生站在一旁观看，直到比尔走进店里，服务生才移动脚步，过来帮他脱下皮外套、问他要什么，并在他桌上留了一本杂志和一份晚报。
在这么舒适平静的气氛下，比尔开始翻看报纸，目光被一些标题吸引：波希米亚城德语路标遭拆除。君士坦丁堡召开小亚细亚铁路建造协商会议，与会人士包括罗德？格兰佛德。财力一向稳固的贝尼＆维格鲁伯企业宣告破产。风尘女子安娜？泰格醋意大发，拿硫酸泼洒她的朋友赫米娜？卓别兹基。住在赫塔斯街的二十八岁年轻女子玛丽亚？毕服毒自杀。
比尔不知为何，看了这些悲伤或微小的事件之后竟有种平和、冷静的感觉。令他难过的是年轻女子玛丽亚？毕。服毒自杀，真是愚蠢！在这一刻，当他怡然自得坐在咖啡屋的时候，艾莉丝正把手臂枕在脖子下安静地入睡。而参事先生，正围绕在所有在世亲人的关怀中；住在赫塔斯区、二十八岁的玛丽亚则已经不省人事了。
他的目光从报纸上移开，感觉对桌一双眼睛正注视着他。是尼克？可能吗？那个人已认出他，于是举起双手，做出一个愉悦惊喜的动作走向他。那人的体型高大、强壮，几乎称得上魁梧；他还很年轻，但浓密的长发间已经有些白发；嘴巴上面一撮短发，很有波兰流行的味道。他身上被了一件灰色外套，里面是一套晚礼服，上面已沾了点污渍；衬衫的折绉上有三颗假钻扣，压绉的领口下方则是一条摆荡不定的白丝巾。他的眼睛很红，看得出已经好几天没睡觉，不过蓝色的眼珠却闪动着愉悦的神采。
「你也在维也纳？」比尔大叫。
「你不知道？」尼克说话有点波兰人口音，也有点犹太人口音。他说：「你怎么会不知道？再说，我这么出名。」他开怀大笑起来，并且在比尔对面坐下。
「你现在在做什么？」比尔问：「也许已经不声不响地当上教授？」
尼克笑得更大声。「你刚刚没听见我在做什么？」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「什么意思？听见你做什么——啊，我知道了！」比尔这时才听懂尼克的意思。在他走进来时——甚至是再早一点，当他快走到这间咖啡屋时，就听到有人在弹琴，从这幢楼房下面某个角落传出。「所以那个是你？」他惊讶地说。
「不然还会有谁？」尼克笑说。
比尔点点头。是的，没错。那特殊、有活力的弹奏，左手随意滑过琴键即能展现的扣人旋律，一听就知道是他惯有的弹奏方式。
「所以你整个人卖给音乐了？」他记得尼克是在参加动物学初试第二阶段之后，就从医学系休学。他后来虽然复学念完了，但却是在七年之后。尼克休学之后，有时还会出现在实习医院的解剖室、实验室或课堂上。
他总是像艺术家一样，扎起整头金发，衣领也时常是绉的，并且常系着那条当时还很洁白、摆荡不定的领巾，给人印象十分深刻，颇受大家欢迎，或许还可说是相当受大家喜爱；不仅同学，连有些教授都很喜欢他。
他的父母是犹太人，在波兰一个很偏僻的地方开酒吧。他为了念医学系，才离开家乡来到维也纳。刚开始，他的父母还会寄生生活费给他，但没多久，他们就停止寄钱。尽管如此，他还是继续参加里耶德霍夫一个医学组织的聚会——比尔也曾是该组织的一员。
这段期间，他的生活费便由一、二个比较富裕的同学供应。他们有时送他衣服，他也会欣然接受，不会因为自尊心而拒绝。他以前在家乡曾和一个没有名气的钢琴家学过钢琴，所以来到维也纳念医学系时，他也同时到音乐学校上课。在那里，他的才华似乎受到注意，还被称为未来的钢琴家。但是他并不很积极去发展这项长才，到后来，只要能在熟悉的社交圈演奏钢琴，或是以琴声取悦大众，他便能获得成就感。
有一段时间，他在市郊一所舞蹈学校担任琴师，同学们都想将他引介到更高级的地方。在那些地方，他虽然可以弹自己想弹的曲子，但还需跟一些年轻女子聊天，并不是他很属意的工作模式，而且常会饮酒过量。
有一回，一位银行经理举办家庭舞会，他也应邀担任钢琴演奏。那时时间还很早，每当有年轻女孩跳舞从他旁边经过，他就对她们说出猥亵的话，使得那些女孩很困窘，也冒犯了她们的舞伴。为化解这尴尬场面，他灵机一动，演奏了一曲相当狂野的康康舞曲，同时配合他低沉有力的嗓音，唱出一段充满讽刺意味的歌词。为此，银行经理大骂了他一顿。
虽然同为犹太人，但在此等的辱骂下，尼克还是无法克制自己的情绪，他立刻冲上去抱住这个经理，并且回敬他一个响亮的耳光。从此以后，他就再也没为那些上流阶层演奏。后来，尼克也为一些私人聚会演奏，即使他大多时候都表现得很亲切，但还是难免会和人有肢体冲突。不过第二天早上，这一类冲突事件总会被当事者原谅或遗忘。
同学毕业许久之后，尼克有一天突然不告而别，离开了维也纳。几个月后，大伙儿陆续收到他寄来的问候卡，都是来自俄罗斯和波兰各城市；有一回，比尔也收到他的卡片，这才想起有这号人物存在。尼克对于比尔，始终存有特别欣赏的情谊，他的这张卡片除了问候之外，并没提到其它事情，只要向比尔借些钱。比尔一收到信，立即将钱寄过去，但此后并未再收到尼克的感谢函或只字片语。
而八年后的现在，凌晨零点四十五分，尼克坚持要还这笔钱，他掏出皮夹，从里面数了正确的金额给比尔。他的皮夹看来虽有点破旧，但似乎装了鼓鼓的钞票，比尔这才放心地收下这笔钱。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「你看起来似乎过得不错。」比尔笑着说，似乎是安心了。
「倒没什么好挑剔的。」尼克回答，然后把手放在比尔的手臂上。「不过现在换你告诉我，你为什么会在半夜出现在这里？」比尔向他解释，实在是因为刚看完一个病人，很想喝杯咖啡的缘故。但不知为何，他就是不想说来不及救病人的那回事。接着，他概略提到他在医院的工作情形，还有他的私人病患，并说及他美满的婚姻生活，以及六岁大的女儿。
接下来换尼克说他的故事。就如比尔猜想，他这几年来都在当钢琴师，行遍波兰、俄罗斯、塞尔维亚、保加利亚的大小城镇，妻子和四个孩子住在利沃夫。他说到这里，笑得特别开心，似乎拥有四个孩子是相当有趣的事。此外，他的话题全围绕着利沃夫，以及他的妻子。
去年秋天，他又来到维也纳。当时有间杂耍剧场几乎是一聘雇他，便宣告倒闭，所以现在他又在各个夜总会演奏，等候机会出现。有时一个晚上甚至要赶二三场，像今晚，有一场就是在一间地下室酒吧。他又说，那地方根本谈不上什么高雅，倒比较像个保龄球馆，至于客人……
「但是当一个男人得扶养住在沃利夫的妻子和四个孩子时……」他说到这里又笑了，只是不像先前这么开心。
「有时我也为私人聚会演奏。」他紧接着又说。这时他注意到比尔的表情，好像想到什么过去事。「不是银行经理那类圈子，不是的，是各种社交圈，有的阶层高一点，有的公开，有的隐密。」
「隐密？」
尼克凝视着前方，一脸忧郁，意有所指的说：「他们马上就会来接我。」
「什么，你今晚还要演奏？」
「是啊，这类聚会一定在两点以后开始。」
「唔，听来好像很不错。」比尔说。
「也不知道。」尼克笑了，但神情马上又严肃起来。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「不知道？」比尔好奇地复述。
「今晚是在私人房子里演奏，但不知道是谁的房子。」
「所以说，你是头一次替他们演奏？」比尔相当感兴趣地问。
「不，第三次了。但是这次很可能又是另一个人的房子。」
「我不懂。」
「我也不懂。」尼克笑了。「你最好别再问了。」
「呣。」比尔说。
「噢，你误会了。不是你想的那样。我曾见过许多事，是你绝不相信在这么小的城里会发生——特别是在罗马尼亚。但看过了就相信了。可是在这里……」他把黄色窗帘往上拉一点，看着窗外的街道，像是在自言自语说：「还没来。」接着他又向比尔说：「我说的是马车。他们每次都驾马车来载我，但每次都不同一辆。」
「尼克，我觉得很好奇。」比尔冷冷地说。
「听我说，」尼克犹豫了一会儿说：「假如现在有个人需要我帮忙……那要如何着手？」他突然又说：「你有那个胆子吗？」
「这是什么问题。」比尔用一种几近受到侮辱的语调说。
「我不是那个意思。」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「好吧，那到底什么意思？是什么事需要那么大的胆量？有人会发生什么事吗？」
他嗤笑一会儿。
「我是不会发生什么事，不过最糟的是，这很可能是我最后一次演奏，我是指针对这户人家的聚会。」他没再说下去，并且透过帘缝又往外看。
「然后呢？」
「什么意思？」尼克问，如同被人从梦中唤醒。
「再多说一些。现在你要参加一场……秘密的聚会？非公开的聚会？邀请的客人有哪些呢？」
「我知道的不大多。最近那里增加到三十人，但刚开始只有十六人。」
「是化装舞会吗？」
「当然是化装舞会。」他似乎有点后悔说出来。
「你弹琴让他们跳舞吗？」
「跳舞？我不知道我弹琴做什么？我真的不知道。我只是不停地弹奏……而我的眼睛被蒙起来。」
「少来了，尼克，你少唬我了！」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
尼克轻叹一口气。「好吧，老实说，我的眼睛也不是完全被蒙起来。他们只是要让我没办法看。也就是说，其实透过围在我眼睛上的黑色丝巾，我还是可以从镜子里看到东西……」他又打住了。
「难道，」比尔按捺不住，口气中有点轻视，但他却感到一股莫名的兴奋。「有全裸的马子吗？」
「比尔，别叫她们马子。」尼克生气的回答。「你绝对没见过那种女人。」
比尔略清一下喉咙。「入场费多高？」他随口问道。
「你以为那里要花钱买票进去？你到底在想什么？」
「这样说吧，耍怎样才能进去？」比尔问后紧抿着嘴，手指在桌上敲打着。
「必须知道暗语。但每次都不一样。」
「那今天呢？」
「我也不知道，要上马车才知道。」
「带我去，尼克。」
「不可能，太危险了。」
「但前一分钟你才说你……愿意帮朋友的忙。你一定有办法的。」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
尼克看着他，挑剔地说：「你现在这个样子……怎么说都进不去，那里面的男男女女都戴着面具。你现在没有面具，怎么进去？根本就不可能……这样吧，也许下次。我再想想。」
他把耳朵贴在窗帘缝上仔细听，并往街上观望，然后深深地吸了一口气说：「马车来了，再见。」
比尔立刻紧抓住他的手臂说道：「我不同意你就这样走了，你要带我一起去啊。」
「可是……」
「什么事都由我负责。我知道那很危险……也许这就是它吸引我的地方。」
「但我说过了，你没有面具，也没装扮——」
「有个地方可以租得到。」
「在凌晨这时候，会有地方——」
「尼克，你听我说，维肯堡街转角处有闲这样的时装店，我一天经过那里好多次。」
随着兴奋感快速窜升，他的语调也变得更急促：「你先在这里等十五分钟，我去碰碰运气。那老板很可能就住在同一幢楼房里。假如不成，那我就只好放弃这个念头。就看命运决定了。在那幢楼旁边，有一间咖啡厅，我记得是叫做『凡多波那咖啡屋』。你就告诉马车夫，说你有东西放在那里忘了拿。等你进来时，就会看到我坐在门边，你再赶紧告诉我暗语，然后回到马车上。假如我顺利租到衣服，我会立刻坐上另一辆马车跟在你后面。其余的就顺其自然了。不管怎样，我会负起所有冒险的后果，尼克，我以名誉保证。」
尼克有好几次想打断，但都没办法。比尔说完便在桌上丢了些钱付帐，并且非常慷慨地留下小费，似乎为整晚的谈话付出代价。接着他就离开了。这时，外头停了一辆马车，车夫头戴一顶高帽，一动也不动地坐在车厢前。那车厢就像个灵柩，比尔心里想。
没多久，比尔到达了转角那幢房子。按了电铃之后，他向门房询问时装店老板米齐是否就住在这一幢楼房，心里却又偷偷希望不是。但事实上，米齐就住在这里，在时装店的楼下。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
门房对于这个深夜里的访客，似乎没有太大的惊讶，尤其在比尔慷慨地付给他小费之后，他的态度更显温和。他特别说到，在忏悔节这段期间，这么晚跑来租衣服的人还真不少。他点了一根蜡烛，带着比尔走到最下面一层楼，直到比尔拉了门铃才离开。随即，门打开了，那速度快得就像早已等在门后。那是米齐本人。
他长得很高大，没留胡子，头发秃了，身上是一件旧式花纹的家居服，上面还有些流苏装饰，使他看起来很像杂耍的老喜剧演员。比尔向他表明来意，并说钱不是问题，但米齐却断然回绝：「我只拿我应得的，多的我不拿。」
他带比尔走上螺旋梯，来到了衣物储藏间。这里的味道杂陈，满布丝缎、香水、灰尘、干燥花的气味；在黑暗中，处处依稀可见到红的、银的东西在闪闪发光。走没多久，忽见几道微光从橱柜之间闪进这漆黑、狭长的走道上。
走道左右两旁挂满了各种想象得到的服饰：一侧放着骑士服、乡绅服、农夫服、狩猎服，以及贤哲、具东方风格、小丑的服饰；另一侧则是富贵人家的佣人装、宫廷仕女、农妇、女佣和夜之女王的服装。至于头饰，正好摆在服装上方。看得比尔觉得自己像是准备接受绞刑的人，正在游街示众。
米齐跟随在他身后问道：「先生，您有特别喜爱的造型吗？路易十四？法国政务官？还是日耳曼老人？」
「我要修士的装扮，和一个黑面具，就这样。」
就在这时候，走道末端传来玻璃碰撞的声音。比尔惊吓之余猛盯着米齐看，仿佛这声音是他立即做出的回应。
但是米齐愣了一下，然后摸到一个开关。突然，远远的走道末端亮了起来：那儿有张小桌子，上面很明显有几个盘子、玻璃杯和瓶子。两个穿着法官红袍子的人，猛然从椅子上站起来，往左右两侧逃开。在这同时，一个闪闪发光的娇小身影也不见了。
米齐看了，立即大步走去，绕过桌子，掀掉一顶白色假发，那里赫然出现一个迷人的年轻女郎。其实她还是个孩子。她做了一身法国哑剧中女丑角的打扮，腿上套着白丝袜；她迅即离开那里，直奔向站在走道另一端的比尔，他也立即张开手臂任她躲进自己怀里。
米齐这时将假发丢在桌上，两手分别紧抓住那两个法官衣服的衣角，并对比尔大喊：「先生，快帮我抓住那个孩子！」小女孩紧挨着比尔，像在寻求保护。她的小脸蛋擦着白粉，上面有一些雀斑，胸部散发出一股混杂玫瑰和化妆粉的香味。她的眼神则闪动着调皮和欲望的神采。
「两位先生，」米齐叫喊着：「你们给我待在这里，等一会就把你们交给警察。」
「你有没有搞错？」他们两个一齐叫着，就像是从同一张嘴说出似的：「是你们家小姐请我们来的耶。」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
米齐这时放开他们两个。比尔听到他说：「你们最好想个好一点的理由。
你们难道不知道她是个疯女人吗？」说完，他使转身对比尔说：「先生，很抱歉，出了点小状况。」
「噢，没关系。」比尔说。其实他最想做的，就是待在那里，不然就是立刻带着那女孩走，不管去什么地方，也不管结果如何。她抬起头魅惑地注视着他，那样子仍像个孩子，就像是被他震慑住似的。而在走廊另一头，两个法官正激烈地交谈。米齐转过身，一脸认真地对比尔说：「先生，你要一件斗蓬、一顶宽边帽，还有一个面具，对吧？」
「不对。」小女孩闪动着眼睛说：「你应该给他一件毛皮斗蓬，和一件丝质无袖的红色短上衣。」
「你再散乱跑试试看！」米齐对小女孩说完，找到一件修士的斗蓬，那衣服挂在乡绅服和威尼斯参议员服装之间。他说：「先生，这应该是你的尺寸，还有一顶帽子搭配，现在穿看看！」
这时，两个法官往前走了几步。「米齐，你立刻让我们走。」他们说。比尔很惊讶，他们说「米齐」这名字时，竟是法文发音。
「没问题啊。」米齐不屑一顾地回答：「不过你们现在给我乖乖侍在这里等我回来。」
这时，比尔套上了斗蓬，正将衣服上白绳子的两头打个结。米齐则站在一个窄梯上，取下一个宽边的黑帽子，比尔接过去戴上。可是他穿戴这些东西时，竟有种不得已的感觉，他越来越觉得自己有必要侍在那小女孩身边，以免她受到任何危险惊吓。
米齐现在拿了面具给他，他也立刻将它戴上。这面具有股让人不舒服的奇怪香味。
「你走在我前面。」米齐对小女孩说，同时坚决将手指向楼梯间。小女孩转过身，往走道远远的另一头走去，并且挥动双手，悲伤地做出告别手势。比尔顺着小女孩的目光看去，已不见先前做法官打扮的两个人，而是两个身材细长、系着白领带、身穿晚礼服的年轻人，不过他们脸上的红色面具还没拿掉。
小女孩轻快地走下螺旋梯，米齐跟随在后，再来就是比尔。到了楼下大厅，米齐打开一道可通到里面房间的门，他对小女孩说：「小贱人，马上去睡觉！等我处理好楼上那两个家伙，就看我怎么修理你。」
小女孩站在门内，身体显得苍白而薄弱，她悲伤地看了比尔一眼，摇摇头。在比尔右边墙上有一面大镜子，他从那里面看到一个高大的修士，那是他自己。他感到相当地惊奇，这一身打扮竟是那么自然。小女孩不见了，米齐立刻将门锁上，然后打开房子大门，催促比尔离开。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「对不起。」比尔说：「我要付你多少钱？」
「先生，不急，等你还衣服时再付，我相信你。」
但比尔动也不动。「你可不可以答应我，不对那个可怜的孩子动粗？」
「先生，你在说什么？」
「我听到你先前叫那小女孩疯女人，刚刚又叫她小贱人，这话都已经说得很明了，你不会否认吧？」
「唔，先生……」米齐以一种尖酸的语调说：「你该不会是被那孩子迷住了吧？」
比尔气得颤抖起来。
「不管如何，」他说：「这件事需要听专家的意见。我是医生。明天我们再好好谈这件事。」
米齐不屑地笑了一下。当他们两人之间的门关上、立刻上了门栓时，楼梯间突然出现一道灯光。当门房走下来时，比尔已经摘下帽子、面具，并将斗蓬挂在手臂上。
随后，门房为他打开大门，那辆车厢像灵柩的马车正停在对街，车夫挺直腰杆坐着等候。尼克正准备离开咖啡屋，当他看到比尔竟及时赶到时，似乎不是很高兴。
「你还真的找到衣服了？」
「没错。暗语呢？」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「你还是坚持要去？」
「一定要去。」
「好吧，那么……暗语是『丹麦』。」
「尼克，你一定是疯了！」
「疯了？什么意思？」
「唤，没事，没事。只是很凑巧，去年夏天我去了一趟丹麦。嗯，那上车了……不过你得慢慢来，这样我才来得及坐车跟上你。」
尼克点点头，慢慢点一根烟，这时，比尔则快步穿过街道，招了一辆马车，他气定神闲的样子，就像要参加什么有趣的聚会似的。他一见到前面马车出发，便指示车夫跟着走。
车子驶过了阿勒瑟街，穿越一条铁道，往市郊的方向行进。一路上，只有微亮的街灯，没有半个人影走动。比尔想他的车夫很可能跟丢了。不过不管如何，他还是将头探出窗外，浸淫在外面不太真实的暖空气里。在他们前方不远处，仍是另外那辆马车，车夫顶着黑色高帽子，气定神闲地坐在前头。比尔突然有种不祥的预感。在这一刻，他似乎还嗅得到小女孩胸前的那股味道，玫瑰和化妆粉的香味。刚刚那场经历是不是太神奇了？他问自己。也许我不应该离开，不应该跟着来。真奇怪，我现在到底在哪里？
他们此时正在爬坡，经过了几幢很简朴的房子。比尔想起来了，他知道他们现在在哪里；几年前他有时会来这里走走：可以肯定，现在爬坡的地方是格利兹堡。在左边远方，一层薄雾围绕上空，他看到了城市里上千灯火正闪烁着微光。突然，后面传来轮子滚动的声音，他探头往后一看，两辆马车正跟随在后，