[chapter:（一）开端]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
生命有限的时候人人都幻想着永生，但是当死亡反倒成为有限的那个概念，到底什么算活着、什么算死去？在这个时间已经失去意义、连年份都彻底消失、所有人都已经永生了的世界，这个问题似乎失去了意义，而且我本人对这类宏大的议题向来是不感兴趣，可最近的经历实在让我忍不住继续思考这个问题，我必须展示这个故事的全貌才能解释清楚。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
整起事件的开端是一个网站，我偶然读到，标题叫《小说死了吗？》，这也是我第一次听说“小说”这个词。网站展示说，所谓“小说”就是将故事——可以是亲身经历、也可以是虚构想象、也可以两者兼有——以某种方式叙述出来，最终写下的文字。网站展示说，在很久之前，甚至可能是年份和时间的概念还存在的时候，小说是风靡全球的流行物，但它们后来消失了，无影无踪。这个网站就举行了一场比赛，它不相信小说的死亡，邀请全宇宙的人投稿创作出小说，试图“复活”小说……诸如此类，网站对小说的概念做了许多讨论，老实说我都看得云里雾里，没记住什么东西。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
但某一则页面让我印象很深刻，它展示了一篇小说，题目叫《雪藏的心》，这也是我有生以来阅读的第一篇小说，看得出来它年代久远，里面有许多我已经不认识的概念，比如说“冬天”。冬天是一种“季节”，是星球某一区域温度周期性变化的四分之一时段，会很冷、还会下雪，现在是不可能在现在这个时代出现的——因为一颗星球上可能只有一个人，想去哪里去哪里，季节的概念已经失去了意义。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
尽管有这些陌生的字眼需要时不时查询，这篇小说还是很吸引我。故事的主角有两位，一个是狼族兽人林云，一个是虎族兽人辰虎，他们在友谊中萌生了情愫，而这种同性的恋爱在小说的背景中是不被看好的，甚至是会受到抵触的。当时的我也只是从字眼上理解到了“恋爱”的概念，并不懂其内在含义，读到两人的暧昧情节时内心却仍旧有懵懵懂懂的激动，我第一次有了无论如何也要读下去的念头。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
然而在故事的结尾，那个冬天，同时也是“新年”里，两人一起过生日（生日恰好是同一天），林云打算把自己写好的情书送给辰虎，接着表白，因为他们就要大学毕业、分别了。然后是生日当天，两个人一起在城市中玩，游玩的东西和项目几乎和他们第一次出去玩一模一样，但是心境却大相径庭。那几段我几乎是颤抖着滑动屏幕看的，几乎愿意代替林云讲出心声。但是，看到辰虎畅聊自己的梦想时，林云的思绪却越来越沉重，最终还是找借口逃离；辰虎试图挽留他，林云甚至还应激地叫他放手，一个人买了个劣质铁盒子跑到了一个公园（两个人的发生过重要记忆的地方），在一棵挂满雾凇的树下，用手在雪和泥土下刨出来了一个小坑，将写好的情书塞到铁盒子里放进去，又用雪和泥土埋了起来。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这个结局把我气坏了。说实话，现在看来这篇小说其实写的很稚嫩，甚至可以称得上是烂作：主次不分、思维跳跃、许多逻辑不算清晰，甚至标题还恶趣味地用了“心”和“信”的谐音梗，但当时让我生气的并不是这个。我生气的点是，为什么林云要把自己的心意藏起来，为什么不试一试？他们之前的感情难道都是玩笑吗？刚看完这个小说，我简直想把这个网站和他的作者拉黑，并且把“小说”加入自己的黑名单、彻底清除有关的糟心记忆。但是林云和辰虎两个人的故事始终在我脑中挥之不去，就连睡觉的时候，我也忍不住想他们结局的其它可能。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
睡醒后，我联系上了这个网站的创始人，决定去拜访他。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[chapter:（二）发展]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我们在主办方家的客厅中会面。比赛的主办方是一位狼兽人，个子比我高但也称不上高挑，说话彬彬有礼，不过还是和我一样对交流有些生涩。不过这都不重要，重要的是，他看上去和我想象中林云的形象一模一样；更有趣的是，和我握过手后，他对我说的第一句话就是：
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“不得不说，您简直就是我想象中，辰虎的形象……”看到我愣了一下，他又连忙补充道，“就是我在网站中展示的那篇《雪藏的心》中的人物……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我认真读了那篇小说，说实话，它很迷人，而且——”我犹豫了一下，“我也觉得您就像我想象中林云的形象……不过这样可能是因为，我们分别是标准的狼族兽人和虎族兽人，当然会与小说中的两位角色相像……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我们两个都不自觉笑了，随之而来就是令人尴尬的沉默，毕竟我们都不知道该怎么和别人交谈。于是我直接问他，到底是从什么地方知道小说的存在的，毕竟在这个人类的知识与想象都已经穷尽、信息比宇宙还宽阔的世界，偶然发现一个几乎是上古时代的词汇概率太低了，但这种小概率事件还是发生在了主办方身上——他向我承诺，并且这种事情也从一开始就没有欺瞒的必要。他告诉我，这篇《雪藏的心》就是他偶然间读到的第一篇小说，并且在此之后搜集了许许多多关于小说的事情；他还告诉我，他现在已经读了很多很多小说，之后向我认真分析了《雪藏的心》这篇小说的不成熟。这一方面和我对它的不满完全对应，而另一方面，主办方也承认，它的的确确带来了不小的触动，我非常同意他的观点。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我们激情饱满地讨论了很久，主办方给我展示了许多他收集的顶优秀的小说，有短篇、有长篇、有的有令人拍案叫绝的故事、有的则设计了极为巧妙的叙事构架……而这些小说中许多陌生的词语也逐渐被我熟悉，我终于明白了心脏的跳动、思维的疾驰背后的含义与美妙……我简直愿意一辈子沉浸在这一篇篇故事里。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
在一起欣赏完又一篇非常精妙的小说《环形废墟》后（我们几乎是站起来轮流朗读完了它），两个人终于精疲力竭，主办方已经躺在了沙发上面，我在他身旁坐下。我们靠得很近，甚至隐隐能闻到主办方的体温，这就是那些小说中所写的“亲密感”吗？但紧接着，一个更大的、不可避免的问题还是浮了出来。我不安地提问说：
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“这个世界曾经有过这么多厉害的小说，可是……”我戳了戳主办方的肩膀，他转过头，和我面对面，“为什么小说会消失呢？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我也很好奇这个！我尝试过搜索……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那结果呢？”我有些急躁了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“结果是……”他故作神秘地一顿，对我笑了笑，然后声音又不自觉低了下来，“在小说消失的前夕，曾经有过一场征文比赛，名字也叫《小说死了吗？》，结果是包括发起者在内，一共只有五个人参加，并且……他们似乎都失败了。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他的神色明显黯淡。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[chapter:（三）第一高潮]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
小说的死亡是一件史实，关于它的叙述不应该夹杂任何玩笑；但它也仅仅是一件史实。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
第一位参赛者试图重返迷人的古代神话。他觉得小说的起源是人类先祖最原始的想象与创造，那些超自然的神灵们交织在一起的关系与事迹就是小说生命的源泉。他的失败是必然的：参赛者的尝试创造的每一篇故事都是已有神话的拆解与组合。就像人假想的一切生命形式，都是已有生命体各个部位的重新组合一样，古老的英雄之旅已经走向了尽头。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
第二位参赛者沿承“小说作为反映”的现实主义精神。他游历全球，打算找出那世界上还没被光照射到的“最后百分之一”，用小说向大家展示出他的发现。他的失败是最有尊严的，因为一切的现实已经被拆分为了碎片的标签，而理解标签比理解小说更容易。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
第三位参赛者则是最可叹的一例，他试图创造出世界上最精妙的故事，用及其复杂的架构创造出令人拍案叫绝的推理故事。但是在这个推理机器（当时称作AI）已经被发明的世界，他的每一个故事都逃不出推理机器罗列出的结局。严密的逻辑本身终结了小说，他的成功本身就是失败。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
第四位参赛者想要借助小说完成内心情感的表达，但是当这位作者将小说的手术刀划开了自己内心的最深处，看到的两样东西使他无尽地失望：欲望，与责任。人的动机已经被解构成了严密的逻辑链，向内的探索已然终结。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
最后，第五位参赛者，从来没有人见过他。作为比赛的发起者，他却没有留下其它任何信息，人们对他的尝试一无所知。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
小说是对不可言说之事物的言说。当一切事物皆被言说、当一切事物都不必言说，小说就迎来了死亡，历史学家们这样总结道。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
比赛终止的那天，不少人来到了发起者所说的那个报告厅，说来也讽刺，人们对小说本身几乎已经漠不关心，而它的死亡却不少注意，不少记者自愿直播这一历史的节点。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
报告厅内，四位参赛者依次讲述了自己的尝试，场地气氛浓重；第四位报告结束后，第五位参赛者最终还是没有来到现场，舞台上灯光昏暗，等待着下一个人的言说。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
正当人们都以为一切皆结束之时，舞台突然灯光大亮，报告厅内响起了充斥着各种搞笑短视频的罐头笑声和音效，交织在一起，刺耳至极；大屏幕上缓缓浮出了白色大字：“小说已经死了”，和背景那些各种网络流行的劣质搞笑素材视频混在一起，甚至难以辨认。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这一闹剧没几分钟就被叫停了，据说，还有不少人在现场因为恶心和反胃吐了出来，有的人控制不住情绪嚎啕大哭——小说被现代世界宣判了死亡。第二天，这个词语彻底从所有人的记忆中消失，就像它从来没出现过一样。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我说过，小说的死亡是一件史实，关于它的叙述不应该夹杂任何玩笑，可是面对这样滑稽的史实又有谁能憋得住笑呢？或许历史学家们错了，小说的本质是玩笑。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[chapter:（四）桥]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我和林云想一起写小说。我对林云说，我想看看冬天是什么样的，这或许能带来灵感。林云答应了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
几天的相处中，见面时那个玩笑逐渐变成了两人的称呼（这个世界连称呼都消失了，因为根本不需要与别人见面）。你可以想象：一开始，是带引号的“辰虎”和“林云”，但是慢慢地连作者都懒得加上这个表示比喻的引号了，直接变成了称呼本身，似乎没有什么不妥当的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我说过，这个星球上只有一部分地区处于冬天，而我们平时都居住在恒温的、气候宜人的地区。对我们来说，距离的概念也已经消失了，人们几乎是打个响指就能抵达另一个地方。林云对我说，他不想直接抵达冬天，他想要像小说中的那样，来一场公路旅行，而我也很想尝试。准备的阶段比我们预想要长：因为事实上公路也已经消失了，我们需要仔细规划路线并准备好越野性能比较好的载具。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
路途并不算完美。我们的旅途周围并不全像小说里写的那样，布满绿油油的草地和繁茂的树林，反倒经常是泥泞的山路、单调的沙漠和恶劣的暴雨更多，可奇怪的是，这些瑕疵反倒让我更觉得小说里写得如此真实。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
一天晚上我们找到山洞过夜，虽然尝试过像小说里写的那样钻木取火、但最终还是用了现代科技点起了篝火，两个人讨论起来为什么会失败，直到睡觉前我们才安静下来。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那个就是银河吗？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
林云指向天空，我这才体会到上古时代这些描述背后最真实的样子，这才体会到为什么那些人会给这些遥远恒星传来的光芒赋予如此之多的意义。黑夜就像演出放下的一层幕布——它将舞台上的表演与表演之后最真实的、可能还未化妆的演员分离。白天在幕布前，我们不自觉地想要逞强、想表现自己，而到了晚上，疲惫就如同演员卸下妆，不自觉想要从镜子中看到真实的自己、想要认识周围最真实的人。我从未想过原来生活还能被分为真实的一面和表演的一面，因为它根本没有必要，可是这份可能性让我痴迷。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“林云——”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我轻声叫了我们之间的称呼，习惯之后每次使用，它都像暖流一样划过全身。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“怎么了？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他转过头，这头狼一如既往的认真地望着我，尾巴伸过来拍了拍的小腿。我要说什么呢？银河真的很美？今天也很充实、不过也有些累？小说描述的事实虽然不算客观，但是它反应的那些震撼都很真？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“——小说，真的很有趣啊。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我还是没说出来这份感受，因为我感觉自己说不清。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“是啊。”他认真地说。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[chapter:（五）再发展]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
第五位参赛者为什么会以那样的方式宣告小说的死亡？为什么他什么也没留下？他为什么要组织一个这样的比赛？我和林云都不太想接受这个结局，尽管我们都知道，那是历史事件，与我们是否接受无关，但是最起码，我们想看得更清一些。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
旅途的中途我们一直试图在那几乎和宇宙一样庞大的数据库中查找他的信息。很幸运，我们并不是第一个怀疑这件事的人，有不少人都研究过这起事件。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
例如，有人调查了第五位参赛者的个人信息。他叫黄大