「I make a vow to do loyal for you.」
原本我们约定好要在一个古老的图书馆（对于现在的人来说更像博物馆吧）里面喝着奶茶一起看书，莲子却突然的找来了一台老式的照相机说要和我一起拍照，顺便为我科普一下关于照相机的知识。那台摄像机黑不溜秋的，现在的人都用手机或者那种专业设备来拍照了吧，我看着兴致勃勃的莲子这么说道。
「梅莉不懂照相机的浪漫啦。」
「……从小到大我都是用手机拍照的嘛，我听说以前的人们还会用叫作数码相机之类的高精度摄像设备来拍照，也是一个很奢侈的爱好呢。不过在手机摄像头发展到现在那种东西只会在拍分辨率高到根本没有必要那么高的电影的时候出现了。」
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「那梅莉要来一张试试吗？就在那边。今天的梅莉很好看哦。」莲子把镜头对准我。
「哼，莲子真是油嘴滑舌……来一张吧。」我拿出小梳子梳了梳头发，整了整衣领，最后还是不放心又拿出化妆盒补了补妆。我背对着京都的街道，手指比着V，找了个合适的角度让莲子给我拍了一张。身旁路过的路人都对莲子手上的东西露出不解的神情，我也觉得有点尴尬。咔嚓一声，大概是拍好了。
「拍的怎么样？」
「不知道哦，还得洗好胶片才知道呢。」莲子晃了晃相机。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「这相机真的有够古老的啊……」作为现代人，对我来说胶片这种东西真的只能在教科书上面见到呢。如果不知道的话，胶片是个很麻烦的东西呢——胶片在经过拍摄而曝光后，上面部分卤化银在光的作用下生成潜影。这些潜影人们看不见，必须经过显影、定影，把这些潜影变成可见影像，并经印相或放大，方能得到与景物明暗一致的照片。所以，拍摄后要得到照片，必须经过胶卷的显影、定影、负像转正像等环节。很难想象在几个世纪以前人们拍照到底要花费多大的努力。
「等一下回我家的时候给你看看胶片这种东西有多神奇啦。」
莲子跟我说这台照相机是她一个名叫堇子的亲戚借给她的，那位女士现在正在医院里躺着，呼吸机已经盖到脸上了，恐怕已经命不久矣……不过莲子认为堇子女士是非常厉害的人。虽然堇子和莲子不是直系血亲，但是莲子说自己就像遗传了堇子小姐的血一样，喜欢探索那些未知的事物。
我们按照原计划打算回到图书馆，莲子给我买了好喝的柠檬茶。在路上，她说，回忆会错乱，唯有照片能记录这个城市。于是，她便像个疯子一样，东拍拍，西拍拍，猫也拍，狗也拍，花也拍，草也拍。我问有何意义，她说，她不知道，她只是想做就做，并没有想那么多。百尺高楼，千里公路，这不是古人能想像到的。她想把今日的照片带给古人看，一定能看到古人那不知所措的模样。即使是最有想像力的古人，也恐怕未必想到，这时代的一切是何其壮观。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「可是，对于出生在现代的莲子来说，古时候的街道，是否也是莲子无法想象的呢。」我这么对她说。「假如以前也有高清的彩色照片甚至是视频的话，拿给莲子看。也很壮观吧？」
「梅莉的意思是？……」
「把照片留给别人看的话，感觉根本没有必要呢……对于身处现在的我来说，看到的影像里无论是什么样美景，是未来的高楼大厦还是古时候的羊肠小道，对我来说——」
「都比不上眼前亲历的美好。」
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
莲子听到我的话之后开心的笑了起来，就像看到主人喂食的狗狗一样紧紧抱住了我。「喂，好紧……不要摸我那里，痒啦！」莲子的脑袋埋在我的胸口。
「梅莉梅莉梅莉——说的太好了！」
「干什么啦！？」
之后，我们在图书馆借了几本民俗学相关的书籍，虽然说像以前的日本游戏里当民俗学家的人下场一般都不会太好，但是莲子在路上抽奖的时候中了一个带着门把手一样的帽子的纯口螈玩偶，莲子觉得很像我……哪里像啊。回到我们家，莲子把卫生间的灯关了，神神秘秘的拿出几罐药水。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「梅莉……和我到卫生间里来一下吧？」莲子踮起脚在我耳边哈了一口气，吓了我一跳之后低声耳语。
「你把灯都关了是要干什么呀……」
莲子按了个什么开关，一个奇怪的红色灯亮了起来，随着灯光照亮了昏暗的房间，我看见了满墙的照片，让卫生间充满了恐怖游戏的氛围。「等一下你自己摘下来放好啊。」莲子在里面架了一个工作台，上面是奇奇怪怪的各种道具。「……在我待在宿舍这两天，你把卫生间当成暗房用了？」有人说过，不论在什么时代，追求摄影品质与摄影乐趣的人永远不会将暗房遗忘。只要胶片相机对色彩的还原和图像清晰度的优势还在，暗房就依然是一些人心中的圣地……看来就算优势不在了也是一样的呢。暗房是胶卷相机时期冲洗照片的场所，通常将显影液等药水集中放置形成湿区，需要避开水的物品集中放置形成干区。拍完照片把胶片在这里冲洗就可以得到成片了。
「来看看我拍的梅莉吧？」
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「……什么嘛。」
莲子熟练的把灯光关掉，拿出胶片，在黑暗中把胶片放入显影罐，然后盖上，打开水龙头预洗了一下胶片。然后又把水倒掉了。「看起来冲洗胶片也很麻烦呢。」莲子听了我的话呵呵的笑了一下。「可是人类为了把记忆以有形的形式留存可是会很努力的呢。」莲子用那些奇怪的药水配置好了显影液，过程违反了很多实验室里的守则，她将稀释的显影液倒入显影罐。不停摇动显影罐，然后再每分钟时不时摇动一下。显影结束后，她将显影液倒入下水道。然后她又往显影罐里倒水，重复了刚刚的动作。
最后，将定影液倒进去，又是奇奇怪怪的摇动，定影完成后又用自来水冲洗胶片。我看着莲子一通操作不明所以，莲子把胶片晾干，最后把弄好的照片神神秘秘的背手拿着。
「梅莉~」她眼睛眯成一条缝，笑眯眯的看着我。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「弄好了？」
「哼哼哼，我可是秘封俱乐部的会长，这种东西对我来说简单至极。」莲子单膝跪地，像是在拿着什么珠宝一样把照片拿在手里。「赫恩小姐，您是否愿意……」
「等一下啦你这个动作是要干什么——」
「您是否愿意从今以后……一直心意不变的和我一起去探索神秘的未知呢？」
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「这种事情我当然愿意啦，笨蛋莲子。」
「好耶！」莲子跳起来，把照片塞到我的手心里。照片里的是带着系着红色丝带的带着花边的白色圆帽，穿着带有花边的白色上衣和紫色外套以及同样是紫色的长裙，穿着有红色花边的白丝过膝袜和黑色小皮鞋的女大学生，她在看着拍照人的视角微笑——这个人当然就是我。我周围的背景因为照片清晰度不高显得有点模糊，不过大概只是因为我看太多高清的照片了，现在的拍立得可是很厉害的呢。「什么嘛，我到外面买个拍立得成本可是比这个低多了哦。」我吐槽道。
「浪漫啦，浪漫！这可是我花了那么多心思送给梅莉的礼物啊。」
「嗯……那我就把这张照片作为莲子的礼物心怀感激的收下啦。」我看着这张不清晰的照片，老实说，大概是风把我的头发吹的乱乱的，我觉得照片里的我并没有多好看。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「好耶！梅莉也要回礼哦。」
「回礼的话可真为难我啊，下次要给莲子带什么东西好呢？」
我一边想着，一边看着照片。明明不是一张有多好看的照片，可是我却觉得这比什么金戒指还要珍贵，这么想着我把这张照片放进了钱包（里面只有卡片没有钱）的第一格……
我想，我并不喜欢这张照片，但是我喜欢莲子带给我有趣而又温暖的记忆。这就是，无可替代的东西吧，并不需要思考它以后有什么用，只要看到它的时候心中泛起一丝涟漪就好。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
……
「哈，你都不行？」博丽灵梦难以置信的看着眼前的金发少女，另一位戴着三角帽金发少女也露出了同样的表情。「这天下还有八云紫做不到的事情啊。」
「就是这样没错，这孩子就交给你啦。」