她再见到他已经是五十年后的事了。她在横滨的街上走，忽然有人向她搭话。向六十多岁的平凡老妇搭话并不是一件常见的事，所以她回过头，看见了他。
彼时他同样老了，可她一眼就认出他来。他们一起去车站前面的咖啡店，在那里喝了咖啡，又吃了当季新品蛋糕，说了很多话——大部分都是他说，她仅仅听着。以前他不善言辞，不知怎的变得健谈。总之他对她说了很多，他的工作，他的近况，一句也没有问她的事。当时她还有点难过，大概他不关心，说只因为难得遇到故人——老年人的絮叨，多么正常，她想。可是她看着他滔滔不绝的样子，心就不由得变得柔软。哪怕一时也好，他愿意说，她就来听。曾几何时，似乎也有类似的情景。
她想自己大概还是放不下。如果能放下，或许也不会选择孑然一身——她最终还是和那个人离了婚。上一段婚姻也没有什么矛盾，只是她不能生育，不想耽误人家。那个人后来找了她好几次，说他并不介意，可是她一意孤行听不进去，就连她的好友气势汹汹跑来骂她，她都出人意料地坚决。那个人功成名就之后没有抛弃糟糠之妻的打算，但是生往上扑的小姑娘太多，她又何必挡人恋路。那个人应该有孩子，他喜欢孩子，所以她自觉让位，与人方便与己方便。她回到横滨，以为能安宁平和到老，没想到又与他重逢，而且一发不可收拾。他羞涩地约她见面，说他的太太去世好几年了，如果她愿意的话——不，怎么可能，她不愿意，她不想到他的那个家里去。她早就不想和他扯上任何关系了。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
可是这一次他异乎寻常地固执。大概因为上了年纪，他比年少时更为直接。他看着她的眼睛说他喜欢她，她逃走了一次，不能再逃走第二次。她心慌意乱想要断绝这种来往，然而他再打电话过来，她还是没出息地接了，他约她见面，她也去了，他带她到他住的房子里，那里到处是恩爱夫妻过往的幸福回忆。
“学姐很介意的话，我收起来。”
“不，没关系，留着吧，没关系……” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她狼狈不堪。这种感觉，还不如从前。之前她可以顺顺当当从他身边跑掉，大概因为上了年纪，腿脚不似当年。他盯着她看一会儿，像从前那样支好琴，给她拉那首大无前奏曲。他老了，琴却拉得比当年更好。她听得全身鸡皮疙瘩都起来了，脚下像生了根一样挪不开步子。
“我现在一个人住。孩子们偶尔会来探望，不过他们之前就劝我再找个人，所以没关系，不用担心。”
“啊，可是我……” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“学姐不想结婚也没关系。你想来就来，不想来也不用顾虑什么。我一直都在。”
“嗯……”
他站起来，把琴收好，然后轻柔地抱了她一下。她想哭，但眼睛干涩，哭不出来。他看着她，突兀地在她生了浅淡皱纹的额头上吻了吻。她闭上眼睛，结果被吻了嘴唇。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她从未想过还会有这种事发生。这五十年她的爱情从未改变，但以这种方式实现着实令人意外。那一晚她没有回家，洗过澡以后像未经人事的少女一样缩成一团，不敢让他看她衰老的胴体，可是他一点也不体谅她的难处，不仅看了，还开了大灯。在明亮的灯光下她逃无可逃，哭泣，喘息，最后紧紧抱住他，把从未吐露的真心也一并交出去。
“是这样啊。原来是这样。对不起，我本来可以表现得再好一点。”
他害羞懊恼的样子看起来好可爱。她笑着摇头，把爱人揽入怀中。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“没关系。我不会怀孕，正好。”
他们最终也没有提交结婚申请。她坚决不肯，别的都可以退让，唯有这件事不行。他已然成名，金钱地位全部与她无关，她也不想让挚友的后代误会什么。在她心里，他的亡妻永远是她熟悉的那位文静少女，她从没想过去取代那少女的位置。作为恋人也好，作为陪伴者照顾者也好，能留在他身边她就满足了。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
他对外称她为妻子，她自称永远是朋友。丧偶的成功男士有一位固定的情人，只会被认为是正当的生理需要，而且他们年龄相仿，就算在公开场合形影不离也并不引人侧目，最多知情者私下里传一些当年的八卦。可是他不高兴，晚上看着她的眼睛一字一顿地说朋友之间不会发生这种事，她全身颤抖，被折腾得说不出话，然而下一次还敢。次数多了他苦笑着说是不是她有意而为，想看他发火不一定非得用这样的方式，她羞得把脸埋进枕头里，整个人像被煮熟的虾米一样——他们某件事上和谐得过分，她甚至隐约担心，这样是不是对他身体不好。不过他身体健康，还把体检报告拿给她看，然后她半羞半嗔故意不看，吐槽这与她有什么关系。
“我想尽量活久一点。学姐在我身边，我还能写更多。我有好多事想和你一起做，本来以为没机会了，还好鼓起了勇气。”
他笑着说。他的一只眼睛生了白内障，看上去颜色更浅了，虹膜的边缘被乳白色的薄雾笼罩着，像她儿时收藏的玻璃弹珠。每次意识到她都不由得盯着一直看，然后忍不住吻过去。他是好看的，老了也一样好看。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我不会再离开你了。”
“嗯。我也不会。死了以后，我们也埋在一起。我想和香穗在一起，我们永远不分开。”
她张张嘴，想说什么，最后没有说出口。没有结婚的男女死后无法埋在一起，他曾有妻子，他的儿女会把他和自己的母亲埋在一起。她没有说，只是笑，然后重重点头。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我们永远不分开。”
她在他的家里拉小提琴。她始终没放弃，即使拉得不够好，不能以此为生。他静静聆听她的琴声，对她说bravo。
“香穗的音色一直没变。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“……是的，抱歉我还是拉得很难听。”
“我不是那个意思……那个，确实不是很好，但是，啊，我说不太好……”
她喜欢让他为难，然后哈哈大笑，狡黠地凑过去吻他。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我知道，我明白。”
这样的日子持续了一年多，他过马路的时候，不幸碰到一名素昧平生的醉汉。那醉汉开着车加速通过路口，没有看见在斑马线上行走的老人。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
如果是他年轻的时候应该能躲过去，她悲哀地想。他身手敏捷，虽然看起来呆呆的，但从未真的出过什么事。他眼睛不行了，反应不行了，腿脚大概也不行了。如果当时她陪在身边就好了，实在躲不过至少她还能把他推开。现在说什么都晚了。
后续是他的子女处理的。她只是“朋友”，只是“阿姨”，不是受法律保护的妻子。守灵那天她没有和家属在一起，而是像普通朋友或工作伙伴那样，一笔一画认真签到，然后走到灵