我有在健身房锻炼的习惯，锻炼了两年多，俨然已经算是个衣架子了，衣服穿在身上可以明显看到胸部的轮廓，手臂也比普通人粗不少。一天锻炼后走到大街上，一个西装笔挺的人迎我走来，给我一个黑色信封，说“先生有兴趣请看看”就走了。我心想这个年头广告都装信封里了，真是有趣。我拆开一看，原来是一张邀请函，邀请我前往MT公司，底下还配有6张健身房的图片，器械一应俱全。我一下心动了，原来学校附近还有这么好的健身房，不过这个MT公司我却从来没听过。
第二天下午，我顺着邀请函的地址到了MT公司，门面就是一桩不起眼的办公楼，牌子上写着“MT科技公司”，让路人根本不知道这里面是干嘛的。我走进去之后，有一个前台小姐姐很客气地问我：“您好，有邀请函吗？”，我把邀请函给她看后，从走廊门后突然出来了另一位小姐姐，面带笑容地和我说“您好，欢迎来到MT健身房，我带您参观”。我跟着她穿过狭长的走廊，走下楼梯，通过面部识别装置打开大门，映入眼帘的是器械齐全的超大健身房，放眼望去有4个足球场那么大，光是龙门架就有20个，重量从普通的70kg到…我的天！我不敢相信自己的眼睛，最重的竟有1000kg，足足1吨啊？！20个片，每个片都有50kg，我在想有谁能拉得动这个？哑铃更是夸张，最重的竟有100kg，杠铃片最重的一片是200kg。这个健身房是给人练的吗？
正当我对这些器械应接不暇的时候，小姐姐介绍说：“MT公司专门招募有潜力的肌肉男，恭喜先生您符合我们的招募资格，您可以有条件地随时来这锻炼，我们给您配备了专职的教练。”我心想条件？不就是钱吗？肯定很贵吧。我刚要开口问价格，小姐姐就说：“条件并不是价钱，相反我们公司会给您每个月补助2000元。”我心想是骗我的吧，世界上哪有这么好的事情？小姐姐继续说道：“我们公司的宗旨是追求人类身材的极致，追求的途径可以不择手段，甚至是用药物辅助。我们公司的核心研发人员都是从海外引进，其中有些元老级人物还参与过上世纪大力王的研发。我们的目标是让有潜力的人通过恰当的训练，辅助我们研发的药物，成为人类历史上的肌肉之神。”“肌肉之神”？我心里暗暗嘲讽，感觉这公司就是个中二公司。小姐姐似乎看出我的不屑，递给我一沓材料，解释说：“我们公司已经成功研发出肌肉增长辅助药物MG-1，有200位志愿者参与了实验，他们的平均实验期是1年，在我们健身房锻炼后，他们平均的瘦肌肉增长量是15kg。”我翻开照片，看到那些人身材的巨大变化，前一张还是只肚腩圆圆滚滚的社畜，后一张就变成了有巧克力腹肌的肌肉男。这让我心动了，我当即与MT公司签署了合同，成为了他们的“药物试验员”，并完成了面部特征输入等程序。
最后，小姐姐带我走出健身房，进到隔壁的一个小房间，这里面全是铁柜，小姐姐通过面部识别后柜子自动打开，她从里面取出三盒棕色的塑料瓶，递给我说：“里面是我们公司研发的第二代产品MG-2，你是MG-2的第一批试用者，和你一起试用的还有其他5位。用法是这样的：不论锻不锻炼，一开始1天吃1粒，2周建立耐受后1天3粒，1个月后1天5粒，其中锻炼前1粒，锻炼后1粒，早中晚各1粒。3个月后我们再视情况帮你调整。我们健身房是24小时开放，您可以自己来练，当然我们为您也配备了教练，如果您需要教练辅助的话需要提前预约，教练费用也是免费的。”“好的，谢谢！我明天就开始过来锻炼！”走出MT健身房，我感觉信心满满，期待我自己能有全新的转变。