[uploadedimage:2456195]
悲剧文学一般分为四种类型，这取决于它所涵盖的生活范围。
有一些“经典”关注普通民众推翻社会经济秩序的斗争。这是第一种类型，它为英雄悲剧。它往往通过政治人物斗争、阶级革命斗争、民族解放斗争中等重大题材，直接表现各派政治力量、不同阶级之间的正面冲突。
第二种为家庭悲剧。表现家庭之间、家庭内部各种复杂的伦理关系及不同的人生价值观念、道德法则酿成的激烈的矛盾冲突及悲欢离合的爱情故事。从小到大，以家庭来表现整个社会的悲剧。
第三种为人物的命运悲剧。与小人物相对立并导致其命运悲剧的是来自社会各个角落的有形与无形的巨型网络。这种类型的悲剧倾向于关注人物与其社会环境的互动，而不是相互冲突的思想或明确的主角之间的冲突。
最后一种是社会悲剧，它表达了人类社会生活中的矛盾和冲突，表达了人类对自由的渴望和追求，以及对理想社会的渴望，试图理解、掌握和管理自然、科学、社会和人类自身。
关于这四种类型的悲剧文学，最重要的是要记住它们往往是普遍的。无论时间、地点或文化，它们都在谈论人类的状况。
除此之外，还有悲剧文学的子体裁。
第一类是“神是真实的”古典神话中的诸神往往是这些故事的焦点。
第二种类型是“时间至关重要”这些故事强调时间的概念，往往要么是线性的，要么发生在单一的时间框架内。
第三类是“魔幻现实主义”这些角色并不总是人类，角色所居住的世界可能会很奇妙。
我个人最喜欢的子类型是《魔鬼之路》，这些故事倾向于关注黑暗和恶魔。
一些很好的例子是但丁的《地狱》、弥尔顿的《失乐园》和《死亡之书》。
林馨停下来看着我问：“李牧，你喜欢什么悲剧文学？”
我对悲剧文学知之甚少，所以我不能说。
“我不喜欢悲剧文学，因为那些结局太残酷了。比如余华的《活着》，太残忍了。”
“有点黑暗怎么了？”
“没有什么，但世界是一个残酷的地方，以任何程度的准确性描述世界的文字应该试图颠覆我们的期望，而不是强化它们。”
林馨看起来好像不知道那是什么意思。
“你读过很多莎士比亚的作品吗？”
“不，我几乎不看欧洲悲剧文学。”
“你应该多读书。”
“为什么？”
“他的戏剧是魔幻现实主义的一个很好的例子。好吧，我要告诉你，这是一种非常富有诗意和合适的结束方式。”
“你什么意思？”
“好吧，假设你是一个悲剧英雄，你选择结束自己的生命。如果你最后的行动是拯救世界，那将是一个合适的结局。这是最接近幸福结局的事情了。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
我摇摇头说：“不，我觉得最幸福的事情是和自己深爱的人生活在一起，平凡与和平的生活在一起。”
林馨擦了擦黑板说：“李牧，这就是你想要的吗？”
我耸耸肩。我想要什么有什么关系？
“你觉得你的结尾会是什么样子？”
“我不知道。我还没写呢。”我把我的书稿整理说：“我打算前三十章书写几个人物的命运，后四十章书写一个利维坦国家的统治。”
“这有点雄心勃勃，”林馨说。“也许你应该写一本不受限制的犯罪小说，或者更现实的东西。”
“你建议我写些什么？”我说，“我想看到世界燃烧。”
她在她的小书中写下了这一点，并用一个大大的“不，不，不！”！写在底部。
“那么，请考虑写一篇关于邪恶哲学或邪恶本质的评论。但丁在这个话题上写了大量的文章。”
“你知道很多吗？”我问。
“我读过一点。我最喜欢的神曲部分是朝圣者遇到所谓的“食人族”或吃亲戚的人。"
“我不认为他们是食人族，我认为他们只是非常邪恶的人。”
“没关系。重点是，你可以利用对邪恶的广泛了解，然后，通过一个不一定是邪恶的角色，但能够做出巨大的邪恶行为，你可以探索善的本质。这就是我倾向于做的。可以说，我通过恶棍的行为来探索自己的善良。”
“我明白了。”
还有“公地悲剧”。你可以写一个所有自然资源都是共同拥有的世界，以及那些想私有化的人和那些想保持现状的人之间斗争的故事。可悲的是，公地总是会受到侵犯。这是一场信仰自由的人与信仰秩序和监管的人之间的斗争。问题是，谁赢了？”
“还没有决出胜负？”我想了一下回答，然后盯着她。
“很明显，秩序是最终的胜利。但你可以说，自由是造成混乱的必要因素。我不知道有谁知道如何成功地监管自由。”
“这是一个大胆的主张，”我说。
“为什么这是一个大胆的主张？”
“因为如何需要监管的话，我们怎么知道监管者会公正又能让所有人满意？”
“好吧，你可以写一个英雄的故事，他们试图在不公正的情况下与体制抗争。我们不都需要一点希望吗？”
她说得有道理。
“我会试着这样写的，另外还有一件事情，我在想上什么新西兰大学，你有什么好建议吗？”
“嗯，那里有维多利亚大学，或者你可以试试规模较小的学校，比如说坎特伯雷或奥塔哥。我想它们都会很容易拿到学分。”
“谢谢，嗯，也许以后我们不会见面了。”我感叹地说。
“哦，别那么悲观！我们可能会遇到岔路。”
“交叉路口，嗯？也许更像是擦过肩膀？” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“为什么，你觉得呢？”
“我毕业不会留在新西兰，作为告别的礼物，我能吻你吗？”我盯着她问。
“是的，你可以，”她说，转移了视线。“现在，这并不难，是吗？”
“不，”我说，“但是……”
我很慌乱。我不知道为什么，但离她这么近，我感到奇怪的舌头打结。我是说，如果我是个男人，我可能会脸红。
“但是？”她问道。
“我会记住你的。”
“嗯，你会把我作为原型加入到你的小说故事里吗？”
“当然。”
“太好了。我怕你不会。”
我想说点什么。我想道歉。但这些话不会出现。我觉得自己像个白痴。
我走过去，抱着她的头，吻了吻她。我想感觉她的嘴唇贴着我的嘴唇。我们分享了一个激情的吻，就像两个青少年第一次亲热一样。我能尝出她身上的口红。
我感觉到她对我的压力。她叹了口气。她张开双唇，对着我嘴里。我感觉到她湿润的舌头抵着我的舌头。感觉真好。
我们分手了，看着彼此的眼睛。
她笑了。
“再见，”她说。
“好的，再见。”
我看着她走回宿舍，想知道这一切会变成什么样子。
对我来说，前进的道路是明确的。
我们虽然同处于同一颗星球上，但不会见面；这些事情也会变成青涩的少年回忆留存我的内心深处。
我想知道她是否会读到这些话。。。
我小的时候，父亲常给我讲故事。过去的故事，在世界变成我们这个沉闷的地方之前。这些故事虽然是虚构的，但却包含着真实的成分。
它们不仅仅是虚构的，因此它们看起来更真实。
其中一部小说讲述的是一位伟大的英雄，他开始拯救世界，却不知道自己能否做到。他开始了一段自我实现的史诗之旅，尽管他显然无法实现自己的目标，但他与一个不太可能的生物结成了一个不太可能的联盟，他们一起完成了看似不可能的任务。
然后，他们各奔东西。我不写故事的其余部分，以免引起读者的反感。可以说，这对不太可能的组合变得富有而出名。
我想知道，读者是否会像这两个不太可能的人一样，在一个不太可能的故事中学到类似的教训，比如这一个？ 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
***
“魔鬼之路。李牧，别沿着那条路走。”我父亲说。
我耸耸肩。
“为什么不呢？这是一个有趣的想法。”
“因为，如果你沿着这条路走下去，你永远不会回来。”
“如果你不想死，活着有什么意义？”我放下茶杯对父亲说：“有一首希腊独立歌典说的很好，宁愿要一分钟的自由，也不要四十年的压迫与奴役。”
他什么也没说。
“我想要自由，”我说，“我想要走那条路。”
“我知道你知道，”他说，“但这不再是你的正确道路。你有一个家庭需要照顾。”
“我是成年人，我可以照顾自己。”
“这是错觉，我在尽量容忍你把你那个叫埃莉的女朋友带到你的公寓，你以为你是雪莱吗？”
“她是我的女朋友。”
“不，她不是。她是一个十几岁的女孩，爱着你，只爱你一个人。你不记得那是什么样子吗？”
“那是很久以前的事了。”
“你不再是那个人了，孩子。你现在已经成为一个男人了，你需要开始表现得像个男人。”父亲把报纸折叠起来说：“你需要一个跟你一样是资产阶级出身的华裔妻子，而不是一个高中辍学的白人女孩。”
“为什么不能两者兼而有之？”
“因为，如果你和一个中国女人结婚，你将永远无法融入白人社会。这就像你仍然生活在石器时代。”
我摇摇头说：“为什么要融入？这不是一百年前，中国在取得历史上它大多数时间的国际地位。虽然我不喜欢它的人民与执政党，但我们应该亲近我们祖先的国家；而不是远洋之外的白人社会，它们永远因为我们的肤色视为我们是异类。即使我的瞳孔遗传于我的白人祖母也一样。”
我父亲摇摇头说：“不是每个人都是这样的。不是每个人都有这样的愿望和抱负。”
“那我们为什么还要讨论它呢？”我说，“我会做出我的选择，就算这会遭受挫折与痛苦也好过让我的前半生一帆风顺。”
“因为这是你的未来，孩子。”
“我已经长大，可以自己做决定，过自己的生活了。”
父亲叹了口气，“好吧。你可以随心所欲地过自己的生活。只要知道，如果你不去尝试，你永远不会发现自己有什么能力。”
“我知道，我有白人女朋友，并不代表我想融入白人社会。那些愚蠢的种族歧视者一方面歧视亚洲男性，一方面追求亚洲女性。真正的种族主义或者民族主义者会喜欢其他民族女性吗？”
“埃莉不是种族主义者，”我父亲说。
“她是种族主义者，”我说，“她只是掩饰得很好。我看到她在种族政治上的立场非常强硬，而对种族本身却漠不关心。她是那种会利用政府让某些种族的人从事某些工作的人，如果她认为这会促进她自己的目的的话。她对任何人或任何事都不忠诚。她只忠于自己。”
父亲笑了。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“她是个好人，孩子。她是个很棒的人。她和你一样被误解了。不要主动用恶意伤害别人。不过，一定要提防他们。”
“为什么？”
“因为有些最危险的人是最善良的。不要用善意去猜测他人，不要看别人说的什么与伪装的什么面孔，要看别人主动做的什么事情与站在什么立场上。这是我的经验教训。这就是我教你的。现在走吧。”
“谢谢，爸爸。”
“别忘了我说的话。”
“我不会的。再见，爸爸。”
“再见，儿子。”
我看着父亲从沙发上站起来走出房间。我甚至没见过他脸上表情的变化，也没听到他说什么别的话。他只是从视线中消失了。我放下书，从沙发上起来。我透过窗户看到他走下楼梯。他没有转过身，进一步走进房子。他只是走到街上就消失了。我走到门口，打开了门。外面一片寂静，空无一人。他走了。
我对他会老去很伤感，他虽然强硬但没有家暴过家庭的任何人，也没有任何不良嗜好。他是我一生追求的榜样，平凡又有道德规范的人。我不知道怎样才能取代父亲。一个好父亲的形象是不可替代的。但我的选择是什么？
在我做出决定之前，还有一些事情需要做。我必须想办法告诉埃莉，我必须告诉我爸爸，我必须搬出去找份工作，一切都靠我自己。我决定先告诉埃莉，等我对我要做的事情有了一个合理的想法后再回来。
我敲了她公寓的门。她几乎立刻回答。
“你好，李。”她笑了。
“嗨，埃莉。我要搬出去了。我想知道你是否愿意和我一起去。”
她和我一起走到通往走廊的门前。她问我要去哪里，我回答说：“我还不知道。”
她说：“哦。好吧，你可以留在这里。我可以给你弄个房间。”
她就是这样的女孩。为了让我开心，她愿意付出一切。但我必须实事求是。
“我会没事的，埃莉。我正在考虑在上大学之前做一个实习，工作一段时间。你为什么不给我准备一个房间等我回来呢？谢谢。”
“当然可以。我很乐意这么做。我会给你一把前门的钥匙，以防你决定永久留在这里。"
“听起来不错。谢谢你，埃莉。对了，你以后打算怎么办？跟我去大学陪读还是你要做别的事？”
“我要去护理学校。希望在不久的将来能实习。你要搬出去吗？”
她问道。
“是的。我爸爸也很快就要搬出去了。我们都要走了。”
“哦，听到这个消息我很难过。你确定你会没事吗？我是说，只有你们两个？”
“是的。我们会没事的。别担心我们。我爱你。”我抱着她，闻着她的身体气味说：“我告诉我父亲了，他默认了我们的恋爱关系。”
她说：“他没有争论？为什么？”
“他说他从一开始就不支持我的决定。所以他来这里的主要目的是祝福我。”
“哇。我看得出来他很关心你。现在很少有人这么做。这就是我爱你的原因。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你在撒谎。”
“是吗？”
我摆摆手，坐在沙发上说：“说实话，别撒谎。”
“好吧，我告诉你真相。我在撒谎。但只是为了让你开心。”
我笑了。
“你从中得到的钱怎么办？”
“我不会用它做任何事。这只是为了好玩。”
“你在撒谎。你永远不会把那笔钱用在其他任何事情上。你要用它买一辆车，你要用它来建立某种业务。”
“你知道我的意思。那不关你的事，也不关你的事。”
“别这样。我看得出来你在计划什么。你的未来打算怎么办？我想知道。”
“我告诉过你，我要找份工作，当一名护士。”
“你知道那份工作会是什么样的，或者你的生活会是什么样的吗？”我叹了口气说：“你必须为你的生活负责，而不是像我一样除了文学创作只剩下自暴自弃。”
“你太刻薄了。你为什么对一个青少年这样？你不应该更关心我吗？”
“更关心？我没那么同理心，过来看看你的背与胸上的纹身。”我招招手，向后仰。
她走到我跟前，坐在我腿上。她这样坐在我腿上，我觉得很尴尬，但她似乎并不介意。我很高兴。
我走近她，研究她的作品。我说：“太棒了。你自己画的？”
“是的，那它们呢？”
“你是一个有抱负的艺术家，不是吗？有一天你应该来我的学校，给我画一幅画。”我抚摸她的后背，她的脊柱从脖颈到腰椎印着我的英文名字，背部其余部分印有一些怪异的神秘学纹身。
她说：“我想你可能会喜欢它们。你觉得我有天赋吗？”
“我不确定。你有独特的风格。我从未见过像你这样的人。”
“真的吗？”她脸上洋溢着骄傲。
“当然，这是我见过最美的东西，你吸引了我。只是衣服之外的暴露皮肤不要纹，这会破坏社会对你的看法。现在能让我看看你的正面吗？”
她慢慢地转过身，让我看看从脖子到腰部的“L”，然后是她的左乳房。然后她笑着说：“我能问你件事吗？”
“当然。”
“你愿意做我的男朋友吗？”
“这就是你真正想要的吗？”
“是的。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“好吧。如果这是你真正想要的，那么是的，你可以拥有它。”
“真的吗？”她满面笑容。
“是的，真的。”
我拥抱她，闻了闻她的头发，说：“别担心，我会公平对待你的。”
“公平吗？”她似乎有点困惑。
我抚摸她的腹部与胸前，这里印着花的纹身图案。我说，“你有一套漂亮的曲线。”
“哦，嗯，谢谢。”
“你认为公平是很重要的，对吗？”
“嗯，是的。”
“我没有。”
“什么？”她困惑地问道。
“我父亲希望我娶一个同样出身的华裔女孩，她父亲是数个跨国公司的董事会成员。”我笑了。
“这……非常种族主义。”
“这只是一场游戏。”我叹了口气说：“那不是爱情，那是金钱交易。”
“你们两个不是应该……”
“恋爱了？”
“嗯，是的。”
“不，我不喜欢她。她是一个从小练习舞蹈与音乐、绘画的，到初中毕业时能够让作品出现在拍卖会的女孩。”我想了想回答。
“她和你没什么不同，她只是更善于隐藏。”
“我不会嫁给她。”
“为什么不呢？但你确实喜欢她。”
“是的，她很可爱。”我说：“但她不如你性感迷人，而且听话。她只是还没有经历的女孩。”
“你觉得她对你不好吗？”
“她对我来说太好了。”
“你不喜欢她，因为她很完美。”
“对，太完美了。这不是我喜欢的类型，即使结婚也不会让我快乐。所以，你要怎么向我展示你的美？”我捏住她的乳头问。
天哪，感觉真好。出于某种原因，我想再做一次。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
我抓住她其余的部分，热情地吻了吻她，然后把手放下来感受她的热量。然后我开始解开她的衬衫扣子。
她从我身边往后退，气喘吁吁地说：“我以为你永远不会问我。”她现在穿的是粉色蕾丝文胸，而不是普通文胸。
我笑了，“我想我也不会让你这么做的。”
我脱下她的胸罩，欣赏她裸露乳房的丰满。
她倒吸一口气地说：“你很有进取心。”
她脱下裤子，跨坐在我身上，裸露的臀部紧贴着我的勃起。
我说，“我以前做过。”
“你不用。”
我脱下她的内裤，走进她的房间。
* * *
那天晚上，我无法停止思考我未来的妻子和我听到父亲说的所有事情。我忍不住听到他的话在我脑海中回荡。
我梦见父亲的葬礼，就在那里。当我看到尸体时，我认不出他了。我不停地哭，“爸爸。”那是一声无声的尖叫。我撞到了他的胸膛，感觉很空洞。里面没有温暖和生命。
我在哭泣和哀悼。我想，“我会怎么样？”我对一切都有了新的认识。这个世界看起来阴郁而绝望。
然后我看到了她。她站在我父亲身后。我问：“你做了什么？他为什么死了？”
她什么也没说。她只是一直看着我父亲。
我说，“你杀了他！”
她冷冷地看着我说：“你错了。他选择这样做。”
“不，是你干的！”
“闭嘴，白痴小子。结束了。走吧。”
我醒来时出了一身冷汗。
我静静地坐在那里，思考着自己的处境。我得想办法摆脱这一切。
我想我必须充分利用这一点。我不知道她做了什么或说了什么。
第二天早上，我像往常一样去上学。我看见她坐在前排。她避开了我的目光。我静静地坐在座位上看课本，等到下课时我跟着她到楼梯间，我静静地坐在座位上读课本，一直等到下课，我跟着她走到楼梯间。我举手示意。
我开始说：“我看到你昨晚对我父亲做的事了。”
“不好意思？”她从书中抬起头问道。
“你做了什么？”
“你在说什么？”她困惑地问道。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你杀了他，不是吗？”
她说：“我没有。”
“你为什么这么说？我看到了。我当时在场。”
“你看到的并不是实际发生的事情。什么都没发生。至少，这是你需要相信的。”
“但是，他死了！”
“是的。但是，他还活着。”
“你撒谎。”
“不，我不是。”
她举起手来叫我。
“我看到了尸体。这是真的。”
她按着我的脸说：“醒醒，你还记得我是谁吗？现在是什么时候吗？”
“对不起。我在睡觉……呃。我不知道现在几点了。”
她抓住我的手，坐在我旁边。
“昨晚发生了什么？你看到了什么？”
“我看见他死了。你杀了他。”
“你杀了他吗？”
“不。”
“是的。这就是你来这里的原因。你来这里是为了取代他的位置。”她握着我的手，轻声说：“看着我，你要分清你的梦境与现实，你的梦境是之后可能发生的事情。”
“但是，我看到了你的所作所为。”
“不，你脑子里想的是一部电影。那不是真的。”
“我没有撒谎。”
“我知道，但不能把电影之后发生的事情当作现在发生的，你梦中的我是未来的我。”她抚摸我的头发说：“只要醒来，试着忘记梦中发生的一切。那样会更好。”
我不知道这是不是真的。我甚至不知道这是不是个好主意。但是，我别无选择。
我醒了。
* * *
我挣扎着起身，埃莉在床旁边盯着我说：“做噩梦了？”
“是的。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你想谈谈吗？”
“不，我很好。”
她搂着我说：“别生自己的气。这只是一场梦。”
我把她的胳膊从我身上推开，说：“我没有生气。”
“你看起来不太好。”
“不，我很好。”
她抓住我的手说：“喝杯水吧，冷静下来再告诉我，你做了什么梦。”
我服从了。我走进浴室，抓起一杯水。（我很好奇为什么欧美国家不习惯喝开水？）
我回来时，埃莉穿上衣服说：“我要去洗澡，想和我一起去吗？”
“当然。”
她走进浴室，关上了门。
我坐在床上，想着她说的话。我对父亲的遭遇有种不好的预感。
我起身走进浴室。我关上门，脱了衣服。
我回来时，埃莉正对着我。
“怎么回事？”我问。
“你表现得很奇怪。怎么了？”
我不知道怎么回答。
“跟我说实话，是你干的吗？”
“没有。”
“你在撒谎。”
“我不是。”
她的脸变得铁石心肠，向我走来。
我抓住她的胳膊说：“我没有撒谎。”
她说：“那么，你必须拥有权力。这就是为什么你还在这里。你不记得了吗？”
“你说对，我要支配你。只是，我做了一个奇怪的梦境，我怀疑是你给我的食物里放了什么。”
“我？我什么都没做。我没有权力。”
我沉默了一会儿，然后她说：“你打算怎么办？” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我要