林嘉栋最后一次整理西装领带时，指尖因用力而微微泛白。26岁，原公司最年轻的高管之一，却在权力洗牌中成了牺牲品。他站在本地知名企业“华晟集团”总部大楼前，深吸一口气，玻璃幕墙反射出的冷光映在他脸上，让他...
一次被认定为“未遂”的猥亵事件，悄然改变了一切。大学生朔在与恋人纱季交往中，察觉她在事件后出现了难以言说的变化。被引导去见母亲美沙的那一夜，朔与美沙发生了不可逆的身体互换。母亲的身体留下来，而“母女”的意识进入了男人的身体。无法回去的现实中，三人选择共同生活。快感、恐惧与合理化相互缠绕，受害与加害、主体与他者的界线逐渐崩塌。最终，朔在母亲的身体里学会了接受这种日常，走向一个无人得救、却无法否认其真实的结局。
李瑶声称只有“三天”，只要进行替身仪式，她就能暂时借住在男友悠人的身体里，而悠人则进入她的身体。她说完会立刻归还，像只是一次短暂的交換。悠人被信任与恋情蒙住了理智，答应后便在红绳的束缚下完成了仪式。
醒来时，他已经住进李瑶的女体，而悠人的身体则由李瑶带回日本继续“他的人生”。
他以为三天后会被接回，却在抵达中国机场后，被一名陌生女子以“监护人”的身份接走。女子带他进入一座隐秘的娼館，那是专门回收“被主人卖掉的女体”的地方。原来李瑶早在数年前将自己的身体卖出，而悠人所进入的，正是那件“欠债未清的商品”。
馆内的药物让身体对刺激毫无抵抗力，只要闻到男人靠近的气息，身体便像被线牵引般自动反应。腿会自己打开，骨盆会自己沉下，呼吸会乱，喉间会溢出无法抑制的轻声。
明明心里拼命抗拒，但女体被药物改写后的反射完全不受理智控制，像是被迫记住每一种“迎合的角度”。
女子告诉他：“你只是她带来的替代品。债是你的身体来还，不是她。”
在无数个被迫的夜晚之间，悠人终于收到李瑶的那封信。信中承认一切都是圈套：她从未打算归还身体，从一开始就为了获得“悠人的身体”才设计了替身。
而悠人如今的女体，只能继续在娼館里偿还李瑶留下的债务，直至生命尽头。