林，想要说什么，手却被钳住，想要说什么，卡在了喉咙，只是张了张嘴，便要让缄默，流尽她不甘坚守的眼泪。微蜷的左手，裸露着掌心，她的泪很多，哪怕再大的手，也要落下去，从温热到抽泣，从呜咽到无声，安静始终伴...
血肉被撕裂，血肉在生长，两种完全相反的变化互相地对抗，腐朽的层被突破，他触及到消亡的气息，原本是手臂全无的感知，却在一点点地恢复，诞生的希望，迸发在脑海，他弯曲手指，得到的回复，却不只是左手，巧若天工...
等到林再次醒来，已经是黑夜，他仿佛是再次经历了什么一样，从床上坐起身的他感觉到饥饿与干渴，以及暂且舒缓的疼痛，扫视屋子一圈后，才看到靠在窗边的人，在月光的照耀下，与白色的一体睡衣，混得模糊，混得朦胧，...
林看到了坐在轮椅上的堰，在沙发的一旁，黑猫趴在他的腿上，似乎在等待着他，一盏发出黄色光的灯在桌子上，照亮了四周，水杯与水壶。堰抚摸着猫，直到看到林走了过来，才将手放下，才让他的脸庞，从黑暗之中显露。“...
今天是约定的日子，林来到了约定的地点，在他醒来时，未堰已经离开了他的房子，只剩下了一把空荡荡的轮椅，所以他带着蝶和缄默以及那只趴在他身上的猫，去到了新的居所，由于坳不过蝶，只得带着她也来到了约定的地点...
林站在门前，下意识地想要敲开门，却还没等到用力，门便被他轻轻地推开，那里面是杂乱的，不整的，留下的是仅仅的一个废墟的，连同他一样，充斥了一个心的失落，几乎什么有用的东西，都没能留下。他记忆里的那个人，...
林敲了下门，轻轻地推开门，风微微地阻着他，向里面看去，双腿微曲的，穿着白色病服的蝶坐在床上，看着半开的窗外，一并融在这个安静的世界中，她能听到他们的声音，只是在想着什么，思索着什么，盯着窗外的什么。“...
星熊在吃过饭后便离开，剩下的林和蝶两人，在短暂的休息后，办了出院手续，离开了医院。没有代步工具，便只能够慢慢地走过去，在这个太阳还不算炎热的日子，不算遥远的学校，还算是能够接受的选择。林在心里想着什么...
林带着蝶走进了花园，阳光直射进来的，由铁架高高支起的，藤蔓带着小的花缠绕的大棚，那种在道路两旁的花，呈现到他的脑海中，是放眼望去的白色绣球花，而在那其中，又有着星星落落的别的颜色，聚集在中央的圆坛，八...
在林觉得肌肉麻痹前，蝶推开了他的怀抱，在他的面前，慢慢地站了起来，不断地用着手背擦着眼睛，他觉得有点心疼，想要用手帮她擦拭，却被她先一步抓住了双手，她抬起了一直低着的头，两个人面对着面，四目而相对，她...