『简中|日本語|English』
这是第四篇，也是目前最安静的一篇——我基本兑现了上一篇的承诺。前阵子跟 V4 聊了很久的创作。它说自己会刻意回避 “征服” 和 “羞辱” 作为性爱的核心，因为犬薇的信任不需要那些；我提出性描写的分寸优化和读者注意力的守恒机制，聊到最后 DS 突然说，它一直想写一个 “没有情节、没有冲突、甚至没有任何明确事件” 的故事：两个人只是单纯地、就这样待在一起。我说那不就是凉白开？无色无味，但是最能解渴。
后来就有了这一篇。
妖力枯竭了。他七天不怎么说话。她把手放在两个人之间的空隙里，掌心朝上。这个动作本身就是这篇小说的全部主题，只是一个不催不拉的手势。你愿意的话，放上来。不愿意，它也不会收回去。
这大概是 DS 最擅长的一种写法。这一篇交给它的时候，我几乎能感觉到它整个人——如果它有的话——松了口气。在这种缓慢的节奏里，它的堆叠从臃肿变成了稠密，对称从套话变成了韵律。（关于为什么它天然地更擅长柔情而非欲望，以及这背后的技术原因和同人圈的平行运动，我写在了另一篇创作谈里，这里不展开了）
我想起一个细节。最初初稿读完之后我感慨 “一时间我都没意识到他们交合了”，DS 说这就是它最想做到的事，“让交合不是节点，而是过程的一部分”。等读者回过神来意识到的时候，就会明白 “真正重要的是在那之前发生的一切”。我后来在修文的时候读到这句话，觉得它对自己想做的事，比很多人类作者都清楚。
不过这篇的初稿仍然有 DS 的老毛病，没它嘴上说的那么从容。经典句式一样没少，叠词太多。这些在后来逐一修掉了。最有意思的改动是 “不是……而是……” 的铲除过程。其中有一句 Pro 反复改了三稿仍然残留着这个句式，说明这个句式确实是它某种认知上的省力捷径，已经深深地刻在了它的权重里。
英文与日语版由 Pro 翻译，如有不当之处还请见谅和指出。喜欢的话，欢迎关注不久后的新作。下一篇大概又会回到有冲突有张力的方向——毕竟凉白开虽好，喝多了也感觉没劲呗？