罗德岛的舱室，千篇一律。在柏喙眼中，它们更像是蜂巢，或者说，监狱的囚笼。冰冷、规整、缺乏生机，金属墙壁反射着苍白的人工光线，将每一个居住于此的生命体，无论是健康的还是染病的，都框定在一种无情的秩序里。...
时间在柏喙的感知里，变成了一种黏稠而灰暗的流体。舱室的门仿佛成了生与死的界限，门内是她日渐腐朽的内心世界，门外则是她不愿面对、也自觉无法融入的“感染者群落”。医疗部的例行检查她去了，像一具失去灵魂的木...
日子，似乎因为风笛那一次突如其来的闯入，而产生了一丝极其微妙的、几乎无法察觉的偏斜。倒计时的沙漏依旧在柏喙的感知中冰冷地流淌，但那份绝对的、令人窒息的寂静，被打破了。仓库的角落依旧是她的避风港，但如今...
一种新的节奏，开始在柏喙的生命里悄然形成。仓库的角落依旧是她的堡垒，但堡垒的门扉，不再总是紧闭。风笛的脚步声成了其中最活跃、最令人安心的节拍，而那些零零碎碎的修补委托，则像散落的音符，编织成一段段微小...