你们俩不想要个属于自己的娃嘛？
午后小屋亲昵，动情深吻，生娃梦。
钢铁与星尘的交锋
东海联邦的防御工事如蛛网般在黑心地带铺开，重装小队在山洞布下死亡陷阱，反坦克地雷在油田边缘闪烁寒光。但真正的威胁来自——
黑原油田异常活跃的畸变体群
T势力在收容井寒境架设的未知武器
玛丽政权在黑原镇阴影中的兵力集结
战略迷雾中的关键情报
太阳农场的中立面具下是否藏着倒戈危机？
遗忘巨楔的罗塞塔残兵为何死守废弃设施？
钟美美的卦象预警：威将再度负伤的命运能否改写？
暗线交织
项漂亮发现时间机器"从未存在"的惊人事实...
当钟美美的高跟鞋踏入晨雾弥漫的集市，火焰大巫师的占卜揭开了命运的一角——"赤霄或为生机"。但项漂亮的时间穿越记忆正在消散，星尘仪器的参数乱码如同逐渐模糊的未来。
"两个男人怎么生孩子？" 钟美美的疑问背后，藏着足以改变世界线的秘密。而罗塞塔废墟中那根生锈的操纵杆，究竟是希望的残骸，还是另一个陷阱的开端？
战火已燃，命运将倾
当雪国的铁蹄碾碎边境防线，当小丑的赌局以断指与鲜血为筹码——朽鞍镇在燃烧，帕斯利广场在哀鸣。东海联邦的坦克伪装成平民车队奔赴前线，红龙的烈焰与极寒水母的冰霜交织成最后的防线。
蜉蝣淋浴自责败仗，威温柔擦背拥吻，安慰共担重任。花洒下亲吻胸腹锁骨，舌吻嬉戏，情话如少年，废土之爱在蒸汽中绽放，誓守彼此！
当刀叉下的阴谋与餐桌上的野心交织，雪国三巨头的饕餮之宴揭开了更深的战争迷雾。小丑的狂笑、连发儿的深沉、卡尔诺的残忍——在这场充斥着血腥与柠檬气息的远程会议中，玛丽的沉默比炮火更令人不安。
现今出场的主要角色、地点与其他信息1
一场看似偶然的波光镇集市相遇，将火焰大巫师、钟美美和项漂亮三人命运交织。大巫师的神秘低语、钟美美的反常兴奋、项漂亮的心虚闪躲，埋下关键伏笔。而蜉蝣与威的冷漠态度——"民间信仰爱信不信"——凸显末日下生存至上的残酷法则。
在猎犬岛基地的医疗舱内，项漂亮的星尘技术迎来奇迹——蜉蝣与威的宝宝赤霄诞生，面容如旧时间线的希望之子，唤醒了废土中的温情。威泪流满面地拥抱新生儿，蜉蝣柔声守护，项漂亮却发现异常物收容箱中另一团神秘物质，疑似另一个胚胎，埋下未解之谜。与此同时，钟美美带着复杂心绪，私自驱车前往收容井西塔，伪造命令，召集罗塞塔士兵为赤霄打造地下堡垒，非为末日，而是作为新生儿的“生日礼物”。她与内向张张的秘密行动，隐藏在东海联邦的北境废墟中，星尘污染的阴影下，废土的希望与阴谋交织，赤霄的未来将何去何从？
在猎犬岛哨站旁的小屋，蜉蝣与威这对新手爸爸忙碌于赤霄的养育，阳台上的深情对话与沙发间的亲密时刻，如月光般温柔，隔绝废土的残酷，诉说他们的爱与对未来的希望。七天后，医疗中心迎来惊喜——赤霄的弟弟赤云诞生，项漂亮的技术奇迹让东海联邦再添新生，钟美美却因火焰大巫师未预言赤云而心生疑惑。
熔岩城风云变幻，玛丽野心暗藏玄机，神秘宗教大师介入后其行动转向；黑原镇阴霾笼罩，士兵严阵以待，遗忘巨楔突遭雪国猛攻，意外触发恐怖巨型畸变体“忘却之主”。
遗忘巨楔沦为废墟，忘却之主肆虐雪国私酿庄园与葡萄园，卡尔诺拼死抵抗却损失惨重，小丑总统暴怒却无可奈何；东海联邦闻讯欲趁乱突袭，却因雪国绑平民为盾而作罢；熔岩城殿堂内，玛丽闻讯狂喜欲趁势出击，却被宗教大师劝阻，虽心有不甘仍选择隐忍，熔岩城暗流涌动，战局再添变数。
星尘污染蔓延，雪国攻势受挫，小丑总统暴怒却困守一隅，虐待卧底泄愤；银滩度假区物资匮乏，连发儿艰难维系；蜉蝣与威暂得喘息，情愫暗涌却屡被战局打断，浴室温存亦被鞍前营地人质消息中断。二人虽身处乱世，仍心系彼此与孩子，于硝烟中寻得片刻温情，乱世相守，爱意成慰藉。
五月花共和国总统洋普野心勃勃，欲借雪国与东海联邦对峙之机，以渔业贸易与生育技术为饵，插手调停谋利；小丑总统表面示弱，暗中抽调驻军、扣押人质，妄图以帕斯利广场为幌子，死守战略要地；东海联邦怒火中烧，蜉蝣与威等将领痛斥雪国无耻，战局暗流涌动，各方博弈下，和平曙光愈发渺茫。
东海联邦猎犬岛基地内，蜉蝣与威力排众议，以人命为重，忍痛接受雪国苛刻协议，换取人质释放与区域和平；小丑总统暴怒中妥协，暗藏诡计；洋普总统游走其间，积极推动协议达成。医疗船划破夜幕，人质终迎曙光，蜉蝣与威相拥而立，于废墟之上遥望未来，誓带后代见证世间美好，战火与人性交织，和平曙光初现。
银滩码头风波骤起，雪国连发儿以“人质转运”为由拖延释放，东海联邦热狗队长怒斥其背信弃义，双方剑拔弩张。蜉蝣紧急联络洋普施压小丑，洋普话里藏刀、自信施压，终迫小丑妥协，定下第四日鞍前营地签约之约。人质虽暂得脱困，蜉蝣与威却忧心忡忡，彻夜难眠。望着熟睡的双胞胎赤霄与赤云，威不禁忧虑——乱世之下，稚子能否应对未来穷凶极恶之敌？和平之路荆棘密布，未来悬于一线。
在星尘污染的奇异世界，各方势力暗流涌动。猎犬岛基地重逢的温情背后，是局势的暗藏危机。东海联邦为签协议商讨对策，钟美美等三人挺身而出。雪国小丑精心布局，奥托等将领各司其职。鞍前营地谈判波折不断，钟美美等人怒斥背叛的连发儿。雪国总统府内，小丑震怒又谋划新阴谋，各方势力纷争不断，未来走向扑朔迷离。
星尘乱世，各方势力暗潮涌动。玛丽政权趁机扩张，雪国调整战略，东海人质重获自由。而东海三位反串男网红名人，却因签协议深感耻辱，在酒吧借酒消愁。蜉蝣与威现身开导，众人能否解开心结，未来又将如何应对这纷繁局势？
在五月花共和国推动投资浪潮下，星尘世界局势暗涌新变。雪国各方各有盘算，小丑为利益暂舍阴谋，卡尔诺钻研畸变体，奥托周旋各方，连发儿忙于军事事务；东海则因投资焕发生机，军事冲突暂歇，人们生活向好。
在这片看似平静却又暗藏危机的土地上，海边那座两层小屋宛如世外桃源。蜉蝣、威与赤霄、赤云一家在此过着温馨日常，小屋布置充满爱意，玩具、早教用品一应俱全。一家人享受着和平带来的宁静，在海边嬉戏玩耍，欢声笑语不断。他们能否一直在这片土地上守护这份温暖，星尘世界的未来又将走向何方？
在星尘世界，和平的曙光初现，东海与雪国间的历史伤痛却仍在孩子们心中泛起涟漪。暖阳中学课堂上，张北海讲述东海与雪国过往冲突，赤霄受同学讨论影响，萌生出报仇想法。这一言论引发家庭关注，蜉蝣和威耐心引导，以浅显易懂的方式为赤霄、赤云讲解报仇的复杂与和平的珍贵。
赤霄看到葡萄，联想到书中雪国毁坏常青藤葡萄园之事，复仇的念头在心中滋生。威与蜉蝣深知仇恨的危害，以温和而坚定的言辞引导赤霄，让他明白战争与仇恨只会带来痛苦，和平与爱才是世界重焕生机的关键。
猎犬岛基地里，蜉蝣和威对玛丽政权求和电报心存疑虑，众人争论不休，最终决定拒绝求和并加强防御。次日，玛丽气急败坏发出威胁声明，基地警报大作，众人各抒己见，蜉蝣和威冷静部署应对，而项漂亮因穿越前经历内心纠结，故事暗藏时空伏笔。
午休时，威被核爆炸噩梦惊醒，惊恐颤抖。蜉蝣迅速安抚，威在信任下说出噩梦。蜉蝣坚定承诺守护，温柔哄睡，威渐安，在蜉蝣怀中再入梦乡。
钟美美忧东海局势求签后，偶然察觉赤霄赤云在学校遭排挤，便联系五月花好友郑丽芬为两兄弟谋转学。郑丽芬推荐曙光学院，洋普总统同意，钟美美告知蜉蝣威后引发争论，最终蜉蝣尊重孩子意愿决定转学，远处的项漂亮忆起旧时间线往事保持沉默 。
东海动荡中，赤霄赤云获求学曙光学院契机。初入异国，震撼于繁华安宁，校园却遇歧视风波，他们如何在新环境开启别样人生？
课堂之上，郑丽芬借全息文档术语抢答事件，由赤霄精准作答引出赤云对条约的质疑，顺势强调精读条约洞察国际关系，随后话题转至雪国威胁，赤云表态守护和平，同学们热烈讨论应对之策；而后课堂聚焦五月花与雪国贸易及雪国与东海联邦冲突历史，汤姆羞辱东海联邦，赤霄反驳，郑丽芬维持秩序并引导理性探讨立场问题。
赤霄赤云留学遭遇歧视风波，牵动多方心弦，背后竟还有神秘监听，东海联邦孩子能否走出困境？
钟美美、项漂亮带赤霄赤云海边钓鱼、击剑中心学剑，四人尽享欢乐时光，返程车上却因星尘环境与孩子异样展开隐秘担忧。
温馨晚餐后众人各有行动，项漂亮与钟美美办公室再起波澜，钟美美神秘拿出为赤云求的符，项漂亮虽无奈收下却满心纠结如何处理。
联邦内阁因迷信风气问题气氛紧张，钟美美因求符遭蜉蝣不点名批评后愤然离场，众人试图劝解无果，一场关于科学与迷信的观念冲突仍在持续发酵 。