2000年代的东京，曾经的繁华如泡沫般破灭，留下的是一座冷漠的空壳。泡沫经济崩溃后的余波仍在持续，社会像一台生锈的机器，缓慢而沉重地运转。街头巷尾，临时工、自由职业者、阶层固化——这些词语像咒语，捆绑...
狭窄的巷子里，人群如潮水般涌动：穿着西装的上班族、染着金发的年轻人、回收废品的老人踩着地上的烟头和啤酒罐、还有几个流浪汉蜷缩在角落，身边三不五时的会跑过一群老鼠，嘴里还叼着面包碎屑，随后消失在下水道口...
健太抬起头，睡眼惺忪的目光扫过办公室，同事们埋头赶稿，键盘敲击声混杂着低声的抱怨，有人咒骂着截稿时间的紧迫，有人偷偷拿着手机再问股票行情。健太的视线停在角落的一扇门上，那是上司的办公室，门上挂着块褪色...
周六的清晨被一层灰蒙蒙的雾霾笼罩，街头的霓虹灯招牌死气沉沉，路边摊贩的吆喝声混杂着轨道动车的摇铃叮当声。健太拖着沉重的步伐走向报社，嘴里叼着一支未点燃的香烟，眼神空洞，身体像快脱线的木偶，他本以为今天...
健太坐在靠窗的座位上，手里攥着一张皱巴巴的车票，火车在铁轨上颠簸，不断发出哐当声。清晨，一通医院的电话打破了他的平静：母亲的背疾加重，情况不容乐观。他揉了揉太阳穴，车上不能吸烟，但他还是把烟草从烟卷中...