图书馆的窗户透进几缕昏黄的阳光，落在长门有希的制服上，勾勒出她纤细的身形。她的手指翻动着《量子力学概论》的书页，动作缓慢而精确，像一台设定好程序的机器。她的制服裙摆微微掀起，露出膝盖上方一小截白皙的皮...
八月的空气炽热而黏稠，阳光透过咖啡厅的玻璃窗洒进来，落在SOS团的圆桌上，反射出一片刺眼的白光。窗外的蝉鸣声此起彼伏，像一首永无止境的单调乐曲，刺耳得让人心烦意乱。凉宫春日站在桌子中央，双手叉腰，短裙...
冬日的医院病房笼罩在一片昏暗的寂静中，窗外残雪覆盖着地面，夕阳洒下昏黄的光晕，透过玻璃映在白色墙壁上，反射出一片冷冽的光芒。《凉宫春日的消失》事件结束后，世界恢复正常，但阿虚却因连续的奔波、与长门的交...
活动室冬日的SOS团活动室温暖而喧闹，暖气管道发出低沉的“嗡嗡”声，窗外残雪反射着阳光，洒进室内，落在木桌上，反射出一片柔和的光晕。凉宫春日站在白板前，手持马克笔，兴奋地宣布：“我们要举办一场冬季派对...