第三回 金一刀受命办花报
话说北京在军阀盘踞之时，号称「首善之区」。四方的贤豪俊杰，都借此做猎取功名之地，角逐势利之场。朱门广厦，舞榭歌楼，丹诏甫下，则群臣欢呼，圣乐一奏，则百兽玄舞，虽唐虞之世，无以过此。
各会馆里，更住满了憔悴京华的名士，冰山易倒，箪瓢屡空，没有机缘去捧以声音颜色拒人的大人先生，只有去捧以声色媚人的倡优过过捧瘾。
同一是声色之好，同一是诌佞之行，表面上看起来，还是捧伶捧伎风雅些，称娘称郎香艳些；不比捧大人先生的卖身投靠，教人一望而知是婢膝奴颜，邓臀董袖。今夕只可谈风月，诸君何以慰升平。
这些会馆名士，怀才不遇，顾影自怜，也就自命是丝竹东山的谢太传、妇人醇酒的信陵君，正所谓「古之伤心人别有怀抱」的了。
可怜如椽的大笔，不能备常杨制诰之用，不能拟剧秦美新之文，不能献治安之策，不能上万言之书，中怀郁结，下气氤氲，急于要觅一条出路，于是专门品菊评花的小报，也出了好几份，每天大约可以销售几百张。到了荷花时节，中央公园、先农坛、水心亭、什刹海、城南游艺场等处露天茶馆里吃茶乘凉的人多，小报的销数也随着加增。
这种小报的性质，比南方的小报有几种不同之点：第一、是每天出版的，不像南方小报三日一刊；第二、内容划分做两版，一版评剧，一版谈花，不像南方小报偶然还搀杂些政治臭味。
茶棚中的上客，大半不能得志于货利，却尚不能忘情于声色，花一两个铜子买张小报看看，也算是选色征歌的辩览指南，所以捧伶捧伎之文，和像姑窑姐一样，不论好丑美恶香臭，同为狎客所欣赏。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
那些办小报的朋友，都是些江南才子。本地的土著，困于衣食，累于妻孥，有这种闻情逸致的，虽非绝无，确是仅有。这不能怪南方的无聊文人太多，只恨北方的文人俗累所牵，懂得风雅之道的太少。然而也不能一笔抹煞，小报上的柳讯，就是逛二等茶室的花稿，有时还完全仰仗北方雅士的努力。
天地之大，何处无才，南朝既多金粉，北地亦有胭脂。八大胡同里，南北小班，望衡对宇，斗艳争妍，各有三千年道行，各有百万尊护法。
花稿名士本就是倡门中的附属品，当然不能不应运而生，为诸姑姊妹摇旗呐喊。但是南人归南，北人归北，彼此都有苏小乡亲，便不免嫉视异域花草，各是其是，各非其非。枕席之间，竟有泾渭之分，成为南北对峙的敌国，也足见这些名士关怀桑梓不遗余力了。
韩家潭是南花最盛的一条胡同，枇杷门巷，杨柳楼台，每夜华灯潋滟，丝竹嗷嘈，车水马龙，衣香鬓影，无处不足以表示这是销金之窟。走到这条胡同里，眼望这些烟视媚行的妙伎，再听她们娇嫩流利的吴侬软语，几乎疑心置身在群玉三元之坊，福致会乐之里，不知道是春明梦里人。
这些秦楼楚馆当中，有家同样的芳巢，矮矮的一座粉墙，小小的两扇朱门，和栖燕藏莺之所，一般无二，只门楼上没有那些引人入胜的镫镶铜镌的小招牌。钉「清吟小班」铜牌的地方，挂了一块黑底白字的洋铁，有五个斗大的白字，是「亚洲日报馆」。
馆主姓白名云，自称「精忠贯日」，慕南宋岳忠武的为人，所以表字鹏举，为人果然热心奔走，小意承迎，认得些火照西宫的议员，身不分明的政客，又和柳蕙芬门下的一舰骚人墨客相熟，也在柳党裙带之上列了一个名字，当得「交游广阔」四个字的考语。
有些欢喜冶游的下处阔人，爱亚洲日报馆地点适中，芳邻佳妙，更赞成白鹏举应酬周到，招待殷勤，夕阳西下后，就陆陆续续的跑来饮酒看花，呼卢喝雉，因此咬文嚼字之地，一变而为脂香粉腻之场，简直是个小小的总会。
白鹏举办报的初心，总想在政界中稍稍活动一下子。不幸命不如人，既弄不着阔差，又捞不着津贴，只空挂着一块市招，不能出版报纸。却也幸亏有这个报馆，还勉强可以维持生活。「在家靠爹娘，出外靠朋友，」白鹏举在这两句话下面加了一句道：「报馆靠做花头。」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
这总会报馆开了几年，胡同中的妖姬，十个中倒有九个认得白鹏举的。因他说起话来滔滔不绝，又排行第五，便替他取了一个绝妙的绰号，唤做「倒夜壶白五」。香口争传，胜似大人先生逢人说项。「倒夜壶」的大名，风行八埠。白五借着她们的口角春风，顿时成为花园中的骄子。冶叶狂花，打情骂俏时，总喜欢拿他寻开心；挥金买笑的嫖客，当筵召妓，也都非他不乐。
白五自觉盛名之下，难以久居。一日，心血来潮，就对曾在他手下做小编辑的金一刀说：「蜀中无大将，廖化作先锋。试看日下风行的那几种小报，字里行间，逸芬扑鼻，实在不合卫生之道。为人切不可忘弃根本，我现在能够无内顾之忧，未尝不是受花界姊妹的沾润。」
白五说时，朝身上新做的狐皮袍子看了又看，正是：酒瓶在手六国印，花露上身一品衣。
白五眉飞色舞的道：「我现在受恩深重，似乎应该替她们办一张机关报，尽尽宣传之责。好在办小报成本甚轻，我们又和花界姊妹，朝夕相见，情同骨肉，向她们兜揽广告，想必不会拒绝的。
「后幅第四版可以分做一百格，每格刚刚能够登她们的芳名和班名、地址、电话号码。如果她们要出风头的，地位登大些，十格八格，都可以照办。每月每格取费三元，封面加倍，她们皮肉换来的钱，容易得很，区区小数，真是惠而不费，我们却聚沙成塔，每月也有几百元的收入，究竟不无小补。再加卖报的钱，合拢来抵销纸张的印刷费，总多少可以赢余几十钱。
「不过广告费必须自己经理，不可转托李幼青等人。这种花广告掮客，良心太黑，若是经他们的手，简直等于在老虎口里讨食吃。每格广告，他们在窑子里软诈硬敲，可以拿到三四元，却只分给报馆里一元两元，还要牵丝扳藤，三五个月迁延着不肯付出来。黄博君等的《春花报》，就吃他们的苦头不少。」
金一刀点头道：「这种人是出名的窑痞，怎么可以缠得？办小报的枉自背了一个敲竹杠的恶名，窑姐儿说起来就杀干刀杀万刀的乱骂，其实并没有几个钱到手，白白喂饱了他们这些花蠹。鹏翁此言，可谓洞见症结，非过来人不能道。」
白鹏举道：「我的计划如此，试办之初，就不能赚钱，也决不至蚀本。我从前在上海潦倒的时候，曾托洋场才子江小楚编过一张小报，定名《皮里阳秋》。当时因内容芜秽，销路不广，才办到第二期，便宣告停版。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
但是这报的名字题得真好，至今还念念不忘。我们不妨老店新开，也许能够迁地为良。我久疏笔墨，又忙于交际，编辑方面，就托老兄负责代理，倘若有利可图，你我三七分帐，好么？」
金一刀也是一个陆地飞行的洋场才子，凭着一副水晶肚肠，曾在上海大大出过几个月的风头，花天酒地，纸醉金迷，俨然是个洋盘小开，将文人的寒酸之气一扫而空。
后来不知环境上感受着什么刺激，觉得十里洋场，俗尘扑面，是个以声色货利为钩饵的苦海。人们偶然失足，滚进了漩涡，不堕入畜生道，也不免堕入饿鬼道。自己是个贪财好色的少年，自问没有见香饵而不吞的卓识和毅力，然而先天还有点夙根，不愿随波逐流，做一个苦海余生。
他一旦勘破红尘，研透世味，发愤离开上海，赤手空拳，跑到北京。以前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。将上海的红牌子藏了起来，只说姓金名一刀，恢复文人寒酸的本色，做几篇公子佳人的小说，投寄到各家报馆。
北京报馆的穷窘玄妙，打破世界的纪录。百十家报馆，都靠几张上海报做影印的原奉秘籍。上海报的新闻，就是他们的新闻，上海报的小品文字，就是他们的小品文字。往往北京发生的珍闻艳史，上海报己登过了一两个月，他们还抢着翻版，从来不晓得有什么投稿，就是海枯石烂般有人投稿，也从来不晓得有什么稿费。
他们接着金一刀的稿件，瞪目骇笑，当做一件希有的怪事。又见「金一刀」三字素来不见经传，他的作品自然不及上海报登过的殷实可靠，以为无借重之必要，随手就撂在字纸篓里打磕睡。
金一刀气得发昏章，恨不得跳起来一把抓住那些浑鸡子儿骂道：「瞎乌龟，你将眼睛睁大些，可认得你老爷是谁？若将大名说出来，管教你们这些浑小子吓成了三阴虐疾。」
金一刀心中虽作此想，无奈正在隐姓埋名的当儿，惟恐仇家探知他的踪迹，瓮中捉鳖，如何敢泄漏秘密？不忍一朝之忿，将成百岁之忧，所以徒然负有陆放翁的才华，秦少游的声誉，丝毫不能施展出来，只得郁郁的屈居于白鹏举肘腋之下。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
正叹孙悟空没有棒弄，听见白鹏举这样的提议，满心欢喜，却微微一笑道：「凭我这一枝生花之笔，办一两张小报，真不费吹灰之力，不过『利益均沾三七分帐』的话，再也休提。只求你能够按月关饷，不要像当初对付江小楚的办法，拖拖欠欠的，那就感激不浅了。」
白鹏举红潮上颊道：「你休听江小楚那小子的一面之词。他通共只替我编了两期报，也不知道他在报上放了些什么城头上出棺材的屁，看报的没一个不横点头。
「第一期还好，半卖半送的居然销去了三五十份。第二期便只敢印五十份，雇了送报的到处挜卖，卖不去就白送给人赏看，分文不取，以示优待。忙乱了一天，到夜晚上送报的回来，点点他手里的存报，不折不扣，还是五十份。据说这张报揩屁股嫌罪过，包东西有臭味，无人敢要。好好的一个报名，我绞尽脑汁，费了一个月工夫才想出的，被他拆了洋烂污，就是这样糊糊涂涂的寿终正寝。
「赔钱事小，坍台事大。我受着一肚皮的肮脏气，不向他要求赔偿精神上物质上的种种损失，也就仁至义尽了，当然将他撵出报社，一个大钱也不给他。可笑他有那副老脸，看得这两个钱比嫖帐赌帐还要认真，三天两天的捱上门来，当做一件债讨。
「我那里肯理这种昏蛋。偏生此马倒也来头很大，他的介绍人是宓书泉，在报界里有相当的历史，和我也还要好。常言道：打狗须看主人面。犯不着为了一两个钱的事和江小楚那穷小子斤斤计较，伤了我们朋友的和气。
「那时我也正在窘乡，只得打肿脸充胖子，将一只心爱的打簧金表当去，撂了几个钱给他，一直也没有钱赎。他得了钱，便连屁股上也堆满了笑容，捧着我的腿说了好些感激涕零来生变犬马图报的肉麻话。
「我又好气，又好笑，也懒得去听他的狗屁胡说，只向宓书泉道：『老兄是个忠厚人，还是和上海一班势利小人少亲近些的好，城狐不灌，社鼠不熏。老兄千万不要做狐鼠凭藉的城社。我这几个钱，只当是到堂子里碰了一场和。交情卖在主人身上，说不值得呢，也还值得；说值得呢，又似甚不值得。』
「宓书泉也笑道：『谨遵台命，以后我在堂子里面做花头，决计不再请你买票。』 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「当日两人所说的笑话，至今仿佛尚在耳边。那张打簧表的当票，也还牢牢保存着，做我一生极惨痛的纪念品。可恶江小楚那东西，会在暗下这样替我制造空气，真是丧尽天良，连你也几乎被他蒙蔽了。如今我在北京，虽不敢说怎样活动，总算还兜得转，不比在上海孵豆芽时那么困难，像老兄这样逸才旷世，又岂可与江小楚人格破产的狗才相提并论。你放心，我万不会少你一个钱。」
金一刀含笑答应。
他是在上海文坛混过的，编辑之才，比较初等小学刚修业的小报大主笔，自是棋高一着，席高一篾。不消几时，胡同里打茶围的客人，便时时听见卖报的高喊《皮里阳秋》之声。吴娃赵女，都晓得花园舆论界中有这么一张小报，更晓得风月记者中有这么一个娇小玲珑香扇坠般的金一刀。
金一刀顶着记者的头衔，为忠于职务起见，每夜在胡同里东钻西闯，翩然像花间的一只燕子，也就北京乐不思上海了。还有好些花菊两界的忠臣，想借这张报鼓吹风雅，时常登门拜访，拉他去看看蹭儿戏，或者做做边务大臣，穷极耳目视听之娱。双方的感情，联络得非常融洽。
他们有什么稿子，总尽先寄给金一刀。金一刀接着他们的稿子，也是随到随刊，并且匀出好地位，长行花边，引起阅者的注意。一方面不愁冤沉帘底，一方面也免得力尽刀锋。《皮里阳秋》经他们这样通力合作，在北京小报中，容容易易的，就占得很重要的位置，销数不满一千，也有八百。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
苒荏到了春天，金一刀兴高采烈，想编一张出类拨萃的百期纪念特刊，前不见古人，后不见来者，教都门招摇的狗头名士吓一个半死。只是选稿问题，煞费踌躇，平日编这种豆腐干大小的报纸，别说一张，就是十张，并没有什么困难。只消剪刀动动，浆糊粘粘，再拿会馆名士的稿子凑凑数，编辑之责便尽了。
上海报看的人多，自己要显本领，或者不好意思生吞活剥。汉口、青岛、香港、澳门、哈尔滨、新加坡各处的报纸，等于冷摊上的海内孤本，除了极少数的同行中人，谁也不能轻易看见，尽可剪之不尽，印之无穷，这是一向奉为是救荒时的法宝。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
不过这张特刊是预备出风头的，那些已经辗转登载过两三遍以上而又蹩脚非常的稿件，当然在牺牲之列，便连那光明灿烂得心应手的镀镍大剪刀，也只好暂时割爱，置之高阁，于是偌大的一张特刊，也正编辑之难，难于上青天。
那些会馆名士捧伶捧会的大文章，助疫有余，卫生不足。如果伏案自作呢，呕心呕血，也与瘦弱贫血的躯体大不相宜。待去征集海上名家的作品，远水又救不得近火。都门的那几位前辈先生，也嫌坟墓气太重。刻到文集上，似乎浅薄俗恶；登在小报上，又显着沉闷笨拙，不大合用。
金一刀日夜焦思，想不出一个偷天换日的妙法。悠悠忽忽，这一天剪好了第九十九期的稿件，交给茶房拿去，身上出了一身冷汗，伸着懒腰道：「算了，百期特刊便取消了也罢。报馆里这一碗断命羹饭，到底太苦，简直不是人吃的，拿拿剪刀就这么吃力。」
茶房一手接那卷剪稿，一手递上一张请客单儿。金一刀心头「突突突」的跳了几跳，看那单儿上填明席设香厂粱园，是当天的日期，而且法定的时间也快到了。北京的报纸都是托印刷所代印的，发稿不在深夜而在傍晚。小报不必等通讯社的消息，格外可以提早。普通宴会总定在下午六时，若要客到齐，大约须八九点钟后。
金一刀仰头看壁上的钟，还不到六点钟，心里一块石头落了地，拿着那张请客单儿，翻来覆去看了两遍，笑道：「在上海做新闻记者，苦只苦两条腿，好在吃星高照，一张嘴实在快活不过。
「电影开映也请客，戏子登台也请客，妓女客串也请客，菜馆减价也请客，酒行推销也请客，甚至棺材店开张也要大请客，将来势必至于小粥店注意宣传，也不能不请客。他们的牙齿，都长在嘴唇皮外面，可以到处吃白食。
「可怜我们北京新闻记者，只要会钻，谋挂名兼差的机会倒还不少，就是口福太坏，三年逢闰，难得当局有借重之处，大发慈悲，在西车站或者撷英番菜馆赏饭一顿，也正可一而不可再，只有望着上海滩上的敞同行垂涎长叹。
「今天庄菊痴发帖子请客，一定高朋满座，不比寻常两三个人随意小酌，可算千载难逢的盛举，倒不可不去扰他一顿。」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
又道：「自古道：宴无好宴，会无好会。他这一顿饭决不肯白请，我这一顿饭也不好白吃。庄菊痴是与戏剧界接近的，平日请客。总在泰丰楼，知道我是戏剧界的门外汉，便不拖我去做座上客。今番请客改在梁园，又将我也请在里面，不知内中有何缘故？不管他怎样，白吃灰孙子，吃过明白再说。」
计划了半天，等到八点多钟，振衣走出亚洲日报馆。从韩家潭到香厂，不过二三十步路，一举脚就到了。他新租了一辆包车，租费连车夫的工钱，每月讲好十五块钱。车夫时常打咕哝，嫌他饭局太少，难得有饭钱到手。
金一刀冰霄聪明，今天存心挑挑他，硬着颈子喊套车：「上梁园饭庄。」
车夫老陆正站在门口和白鹏举的车夫说笑，听见金一刀喊「套车」，便把眉毛一皱，听到后面五个字，笑嘻嘻的忙拉了车出来，将两盏洋蜡烛灯燃着，连向未点过的两盏水电灯，也点得亮亮的。金一刀神采飞扬地坐上车去，老陆拉起车来，脚跟打着屁股，几秒钟就拉到粱园。
金一刀跟着伙计走上楼去。屋子里八九个人团围的围着一张圆桌坐下，都是小报界的熟人，八九只拿筷子的手，已伸到桌心抢拌盘里的冷肴。伙计掀着帘子报道客来。
庄菊痴站起来拉着金一刀的手道：「你怎么此刻才来，我已打电话到亚洲日报馆去催过一次。」
金一刀道：「对不住得很，今儿我另有一个饭局，绕了一个儿才来，所以迟了。」
大众放下筷子，一个个侧目而视。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
金一刀拣一张空椅子坐下，大众将冷盆吃光，便昂着头等热菜上来。若是在上海，一定要嚷着叫堂唱。只因北京的窑规，比上海苛刻十倍。叫条子的代价，已经贵得可以，且喜还可以欠帐，最可恨的还须向菜馆里拿车钱。这是主人的特别担负，因此主人不提议叫条子，客人便不好意思自己发起。
况且堂唱来了，至少要赏乌师一块钱或是两块钱。主人漂亮的，自会抢着代付，碗筷边预先堆好几十块钱现洋随到随付。若是主人不客气的，叫条子的便免不得自掏腰包。一般惨绿少年都以自掏腰包为恨事，所以普通饮宴，一大半是冷清清地吃寡酒，轻易不肯乱叫条子。
入国问禁，入境从俗，金一刀等见主人翁不发话，只得吃一个鸦雀无声。
末座相陪的严云卿忍不住问道：「痴兄，怎么还不来？」
庄菊痴沉吟道：「是也应该来了。」
金一刀忙问：「是什么人？」
大众笑道：「谁教你来得这样迟，害我们饿着肚子好等，现在我们也要暂守秘密，使你纳一会闷。」
庄菊痴点着筷子让菜道：「她们上海人，日里当夜里，夜里当日里，就是不吸雅片烟，也要睡到下午四五点钟才起来。还不肯就穿衣服，只披着贴身的小袄裤，趿着拖鞋，吸着香烟，靠在沙发上，慢慢的运气。挨了一两刻钟头，香臀刚离开沙发，倒又与金漆马桶接吻去了。若仅仅是水路上的买卖倒还好，最怕她小大由之，那又要多耽搁几十分钟。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「慢慢的才漱口洗脸，这一次只能算是粗洗，只将胸头手臂面颊等部分隔夜的香垢，洗得干干净净就算了，然而也要费几十分钟的时间。再吃点能够点心的补品，然后像贪官污吏搜括民脂民膏般，教梳头娘姨在地头上用细梳密篦，细细的刮垢摩光，这一颗发光可鉴的头，说不定一两个钟头还不能完事。
「接着又要洗脸、化妆，红的是口脂，黑的是眉黛，干的是粉，湿的是雪花膏，等她一桩桩一件件都擦好了，画好了，又不知耗费了多少光阴。重又换内衣穿华服，从头到脚，收拾得无处不美艳动人，又不免和小姊妹说说笑笑，打打闹闹，这才姗姗而来，她哪里晓得有人等得心焦呢？诸位都是南方人，而且老于花丛，这种情形，想必特别熟悉，我的话不错罢？」
大众点头称是。
金一刀精神陡然兴奋，暗想：「他们口中议论的人，必定是一个南方新来的名妓，想在北京的达官贵人身上捞一笔钱回去贴小白脸。现在还没有进班子做生意，暂住在东方饭店等处，先和一般熟客应酬，托他们设法捧场，大约庄菊痴和她有点渊源，花头报效，义不容辞，所以才今天将我们拉了来，将来必有借重之处。
「然而我们都是些穷措大，石子里榨不出什么油水，谅他也没有不明白的。笔头上帮帮忙还可以，若要打牌抽头，那就打错了主意咧。又不知道她芳名是哪几个字，面貌风头是否漂亮，是不是我在上海时见过的，心中甚是委决不下。」
又转念道：「不对不对，如果是庄菊痴的老相好，东方饭店就在隔壁，庄菊痴怎会不跑到旅馆里去陪她同来，却痴汉等老婆似的尽管在这里恭候骚驾。
「记得前一向吴啸声从上海来信说，他的金屋中的爱宠，曾在上海挂过金字招牌的花笑依，最近因生活的裂痕，不能不重堕风尘，实行各尽所能、各取所需的政策，不日将款段入都，倚门卖笑，托我在报上多多鼓吹，在朋友面前多多拉拢，不使他这贤内助捆载而来，垂橐而返。莫非今天宴请的那人儿，就是吴啸声的如夫人么？」
想着，默默的出神，听见马路上汽车喇叭「呱呱」的啼了一阵，到楼下便划然而止。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
庄菊痴笑道：「来了来了。」
大众离座而起道：「好了，我们刚大嚼肉味，又当饱餐秀色了。」
庄菊痴走到凉台，凭栏下望，喜笑道：「果然是她，快些上来，快些上来。（头一句是对大众说，后两句是对她说。）」说着，转身跑到门口，掀帘以待。
一会儿，香风袅袅，宝气森森，走进两个粉白脂红的妙人儿。当先一个，芳龄约莫在「二十四番花信风」左右，男装打扮，恰没有燕赵佳人仰脖子挺胸脯硬腰杆的态度，依然扭腰耸臀，是个海上名花的样儿。
大众的眼光，一齐注射在后面的那一个身上，她