从我离开医院后就一直发生怪事。先是一些邻居丢失的东西在我的阳台上出现，再是邻居们看到我深夜在走道里“形迹可疑”，更奇怪的是等我不得不搬离那座公寓，“我”的小说版税支票离奇的自己改寄去了新的公寓。我这才开始重视我病历上那些难懂的心理学单词，我开始服用处方药，但这些药物只是让我变得迟钝，终日昏昏沉沉，古怪的事情仍在发生。我自暴自弃停了药，停药地第一个晚上我就失去了睡眠。我平躺在床上，听着时钟嘀嗒嘀嗒的响声，没有一点困意。窗外偶尔路过一个打着手电的人，光线透过窗帘投射在我右手边的墙上，我注意到上面有一块人形的阴影，和我在镜子里看见的形状差不多。一个“我”正坐在我床边，看着躺在床上的我。
随着光线远去人形也不见了，我起身打开台灯，什么也没有。房间里只有我的床、床头柜、一把椅子和写字台。我的影子打在左边的墙上，一动不动。
那之后我变得有些疑神疑鬼，我时常能看到多余的影子跟在我身后，在充满水雾的镜子里瞥见人形的色块。当我回头或擦去水雾，又什么也没有。我又开始服药，没什么用，我变得有时失眠，有时睡一整天，并且看到更多人形的东西。我把那破药投进了马桶，买了便宜的威士忌喝，每天都醉得像个俄国狗熊才能入睡。终于有一天我的病情又恶化了，我把空酒瓶放在床底后躺上床，刚闭上眼睛就听见脑袋边上传来一声叹气。
那是和我录音机里充满杂音的录音非常像的，我的声音。
“他”终于不满足于逼疯我要和我干一架了。
我翻出酒瓶朝着声音的方向扔了过去，酒瓶干脆的在墙上炸裂，我什么也没砸到。那当然了，“我”正躺在这里，那里什么也没有。我懒得和“他”纠缠，关上灯想要睡觉。灯灭后“他”却变得更活跃了。我听见他走向写字台，掏出笔窸窸窣窣写了起来。又是那些该死的小说！我摸着黑过去把笔记本扔到客厅，“他”颇为遗憾的把笔放回架子，坐在椅子上看我发飙。我要求“他”不要再写那些奇怪的小说，但他轻描淡写的用“写作是我的生命”拒绝了。
“那就写上你自己的名字，随便什么地方都行，把它寄到别处去。我是个侦探，不是作家。”
“可我就是你啊。”他的声音带着一点上扬，好像在说什么好笑的事。
这场谈判无果而终，我和他都绝不让步，争论到了半夜，后一个月的支票依旧寄到了我手里。比起我蹩脚的侦探工作的酬劳，他的支票值钱得多。我本想把那该死的支票撕掉，一会没看到它就变成了房租的收据，他哼着歌用那收据在我耳边扇风，