我最早的记忆是声音。不是摇篮曲，不是鸟叫，是某种更细小的东西——像有什么一直在远处响，嗡嗡的，停不下来。后来我知道那叫耳鸣。但小时候我以为所有人都这样。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
三岁那年，教堂晚祷。萨科塔聚在一起，光环像悬在半空的灯海。有什么东西涌进来了——不是声音，是别的。像水，从四面八方渗进来。有人在开心，像暖流；有人在难过，像灰蒙蒙的雨；有人在祈祷，像绷紧的弦。它们混在一起往我脑子里钻。我不知道那叫共感。我只知道头疼。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那天晚上睡觉，我把头埋进枕头里，用力压着耳朵。第一次想：能不能关掉这个？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
五岁，我开始明白自己和别人不一样。不是会被嘲笑的“不一样”。是更糟的那种——没人觉得你有问题，因为问题在你看不见的地方。幼儿园女孩摔倒，其他小孩围过去，脸上露出“我能感觉到她疼”的表情。我也能感觉到。但我不只是感觉到疼。旁边男孩的烦躁，老师的担心，路人闪过的回忆——它们像藤蔓一样缠在一起往我脑子里挤。老师问我怎么不去帮忙，我说不出话。我不是不想帮忙，我只是太满了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
七岁，我开始有自己的习惯。玩具必须按大小排好，勺子和碗必须摆成直线。当所有东西都在它们该在的位置时，我脑子里的那些“东西”会安静一点点。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
八岁那年，客人带来的男孩把我的玩具扔得到处都是。我蹲下来捡，按大小排好。最小的在最左边，最大的在最右边。那男孩跑过来，抓起我刚摆好的一个，又扔出去。我的手开始抖。那只玩具躺在沙发底下，歪着，和别的玩具隔得很远。它不在它该在的位置。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
十岁，老师讲共感是律法的恩赐。我举手：“如果共感太强了，会怎么样？”她愣了一下，笑了：“共感是祝福呀，怎么会太强呢？”我放下手。那间四面漏风的房子，从那时候开始建起来了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
十二岁，父母带我去看心理咨询师。黎博利女士说话很温柔：“我理解这对你来说可能是一种挑战。”我礼貌地点头，然后在心里说：您不理解。您不会理解那种感受——不是“能感觉到别人的情绪”，而是“无法关闭别人的情绪”。我的痛苦无法被任何非萨科塔真正理解，而我的同胞把这当成祝福。两边都没有我的位置。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
十三岁，我在小集市遇到一个卖耳塞的小贩。那天晚上，我把那对小小的海绵制品塞入耳道，世界软下来了。我躺在床上，听着自己的心跳——咚，咚，咚。均匀的，有节奏的，可以预判的。那是很长时间以来，我第一次真正睡着。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
十五岁，学校组织参观第七厅档案室。我愣住了。那是一个巨大的、按某种精密秩序排列的空间。每一排档案架像士兵站得笔直，每份档案都有它该在的位置。没有人大声说话，只有翻动纸张的沙沙声——可预测的，可以习惯的，可以接受的。那一刻我明白了：秩序对我而言，不是约束，是解药。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我上了大学。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
如果说之前的人生是“可以忍受”，大学就是“无法逃脱”。宿舍六个人一间屋，二十四小时，无处可逃。开学第一天，那些共感从每一扇门后面涌出来——兴奋的、紧张的、想家的，混在一起像一锅煮沸的汤。我扶着墙站了一会儿。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
耳塞能挡住声音，但挡不住那种“有人在旁边”的知觉。第一周最难熬。最可怕的是那些无法预知的声音——突然的咳嗽、拖鞋走过走廊、手机铃声一遍遍响。每一声音响，都像有人用针扎我的神经。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
黎博利多的地方，共感会弱一些。我开始在校园里找那些角落。但有人喜欢转笔，笔掉在桌上——嗒。完全随机，无法预判。很多人都在转笔、敲桌子、点鼠标。那些无意识的小动作，对别人不是问题，在我耳朵里是钝刀。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我开始掐手心。一下，两下，三下。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
大二冬天，我找到了图书馆四楼最深处一个书架后面。三面是墙的单人桌，从那里看不见任何人。没有鼠标声，没有敲桌子声，只有通风管道里轻微的嗡嗡声——均匀的，持续的，可以习惯的。我第一次在那张桌子前坐了四个小时，真正地、安静地呼吸。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
但图书馆闭馆后，必须回宿舍。大二下学期，我开始把耳塞捏到最紧，塞到最深，用枕头压住另一边耳朵。宿舍六个人，五个萨科塔，他们的梦会传出来——兴奋的碎片、不安的碎片，像雾气在黑暗中飘荡。我躺在床上等它们散去。有时到凌晨三点，有时到天亮。我开始计算，如果平均每天睡四个小时，能不能活下去。答案是能。只是会累，累也没关系，能活着就行。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
大三那年，我开始对“以后”产生恐惧。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
不是恐惧毕业。是恐惧毕业后。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
毕业之后要工作。工作之后要租房。租房之后呢？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
会不会有另一个人。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
室友们开始谈恋爱。有人在宿舍楼下等女朋友，有人周末出去约会，有人在熄灯后打电话，压低声音说情话。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我听见过那些电话。也感受过那些情绪——那种热切的、柔软的、让人安心的东西，从他的共感里溢出来，飘到我这边。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
是暖的。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
但我想的不是“我也想这样”。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我想的是：如果有一天，有人想和我一起生活，怎么办？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
如果两个人住同一间屋子。同一个房间。同一张床。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她的呼吸。她的翻身。她的梦。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
每天夜里，每一秒，都有人在旁边。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我闭上眼睛，想象那个场景。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
心脏开始收紧。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
恐惧还有一种无法描述的东西，像站在悬崖边，往下看，看不见底。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
大三下学期期末考前一周，我在自习室里彻底崩了一次。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
斜后方传来鼠标点击声——嗒—嗒嗒—嗒—嗒嗒嗒。有人在做一个需要频繁点击的作业。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我戴上耳机，放白噪音。声音没了。耳塞把那个男生和他的鼠标一起挡在了外面。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
但没用。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那声音还在——不在耳朵里，在脑子里。嗒—嗒嗒—嗒。它钻进来了，从某个更深的入口。我甚至能“看见”那个手指：食指，每点一下，指甲盖会微微泛白，然后松开，再点。嗒—嗒嗒—嗒。像有人用指甲一下一下刮我的颅骨，从里面刮。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我换座位，离他最远。掐手心，掐到发红，掐到疼。没用。那声音已经不在空气里了，它在我脑子里循环播放，自动重播，停不下来。我开始抖——不是冷，是神经在皮肤下面跳，像要挣出来。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我站起来，收拾书包，走出去。在走廊里站了十分钟，盯着灰蒙蒙的天。吸气四秒，屏住两秒，呼气四秒。数到一百，数到两百。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
然后回宿舍，躺下，戴耳塞，盯着天花板直到天亮。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
后来我摸清规律，开始按规律安排时间。上午去图书馆角落，下午去人少的教学楼自习室。晚上有时在校园里走很远，走到没人的地方。路灯照着我一个人的影子，脚下是自己的脚步声——嗒、嗒、嗒。均匀的，可预判的，可以忍受。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
二十三岁，我毕业。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
离开宿舍那天，我站在门口，回头看了一眼。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
六张床，六张桌子，六把椅子。四年。一千四百多个夜晚。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我进了第七厅当档案分析师。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这份工作适合我——所有文件有固定编号，所有流程有明确规范。将散乱的文件按日期、编号、类别依次放回原位时，那种一切都各归其位的感觉，是我为数不多真正安心的时刻。同事们起初对我的“奇观”式办公桌开玩笑，后来如果有人碰乱笔筒，会立刻道歉并试图帮我恢复。那些小小的体谅让我觉得，也许我真的可以待下去。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
直到有一天，伊万杰利斯塔十一世来视察。一群白袍子涌进来，脚步声停在我身边。教宗说了一句话，据说是说给别人听的，但那一刻我觉得是说给我听的：
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“有些人用律法的秩序来约束世界，有些人用律法的秩序来保护自己。两者同样值得尊重。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他走了。我站在原地，手里攥着一份刚归档的报告，攥得边角都皱了。那句话没有改变我的处境，拉特兰还是那个拉特兰。但那天晚上我躺在床上想起那句话——“保护自己”。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
二十四岁一个傍晚，我站在第七厅窗前。夕阳把整个拉特兰染成金色。萨科塔们走在街上，笑、闹、聚在一起聊天。有人放了一串烟花，那些声音传过来，那些共感也传过来，远的近的混在一起，像一层永远脱不掉的湿衣服贴在皮肤上。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我站了很久。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
然后我回到座位，打开电脑，订了一张去龙门的票。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
驶出拉特兰领空时，我坐在窗边，看着那座城市的轮廓渐渐变小，直到变成地平线上的一个光点。那些头顶光环的路灯，整整齐齐的街道，永远无法融入的、彼此共鸣的萨科塔们
更多中文H小说尽在hlib.cc。
它们都远了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
机舱里很安静。没有人敲桌子，没有人点鼠标，没有突如其来的爆炸声，没有那些从四面八方涌来的、无法关闭的情绪暗流。引擎的低鸣，气流的呼啸，那些声音持续、均匀、可预测，我靠在椅背上，闭上眼睛。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那一刻我才意识到，原来我的身体一直是紧绷的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
二十四年。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
每一天，每一秒，都是紧绷的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
原来安静是这样的感觉。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这是我来龙门的第三年。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
每天早上八点，我会准时打开工坊的门。阳光从巷口斜斜地照进来。鳞丸摊的老板跟我打招呼。可能有客人送来需要修的铳，也可能没有。工具都在它们该在的位置。扳手按大小排列，锉刀按齿距排列，螺丝分门别类装在小盒子里，每个盒子上贴着标签。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
下午三点半，我会给自己泡一壶茶。开水冲进紫砂壶的声音，茶叶舒展开的声音，茶水倒进杯子的声音——都是可预测的，有规律的，让人安心的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
窗外，龙门的街道开始热闹起来。吆喝声，汽笛声，脚步声，还有远处江面上轮船的汽笛。所有声音都在空气里，不在脑子里。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
有时候我会想起小时候那个问题：能不能关掉这个？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
现在我有了答案。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
关不掉。但你可以走。走到一个不那么吵的地方。走到一个没人期待你共感的地方。走到一个所有声音都只是声音、所有沉默都只是沉默的地方。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那不算赢。但至少是可以呼吸的妥协。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
老陈上周退休了。他把店交给了我。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
招牌还是“老陈工坊”。他说有些老客户，总得有人管。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他说我的手艺他看了三年，比他年轻时候强。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他说：“就是以后没人给你泡茶了。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他指了指墙角那个旧茶壶。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我说：“明天我会去买一包茶叶。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他点点头，没再说什么。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那天晚上收工后，我在江边坐了很久。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
想起五岁那年，幼儿园里摔跤的女孩。想起十二岁那年，心理咨询师说她理解。想起十九岁那年，自习室里那个永远在点鼠标的男生。想起二十三岁那年，教宗在我身后说的那句话……
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那些都远了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
现在只有江风的声音。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
只有自己的呼吸。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我不知道这是否算“归处”。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
刚到龙门那段时间，其实很难。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我不太想回忆。但有时候整理工具的时候，会突然想起一些——比如某个晚上，在一条没路灯的巷子里，有人拦住我，说萨科塔的钱包应该很鼓。比如另一个晚上，我在一家通宵营业的茶餐厅坐到天亮，因为租的那间房楼下有人吵架，吵了一整夜，我戴着耳塞都能听见。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
比如我借过一笔钱。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那时候，找不到工作，租房子押金付完就剩没多少了。我算过，如果每天只吃一顿，能撑两周。两周之后怎么办？不知道。我站在鳞丸摊前面，看着那些冒着热气的丸子，站了很久，最后没买。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
后来我找到了一个人。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
借了一笔钱。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
还了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
还清了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
再后来，我遇到了老陈。开始在工坊干活。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那段时间其实挺平静的。每天早上八点开门，修铳，中午吃饭休息，下午继续修铳，傍晚收工。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
老陈话少，我话也少，谁也不觉得有什么不对。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我以为日子就会这么过下去。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
然后有一天，收工的时候，我看见巷子口站着几个人。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他们没进来，就那么站着，往这边看。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我认得其中一张脸。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
不是我找来的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
是他们自己来的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
大概是听说我日子好过了，想来看看能不能再要点什么。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那天晚上，我在外面走了一夜。后来在一个巷子里坐着，坐到天亮。脑子里很乱，想了很多事，又好像什么都没想。只记得那天晚上没有月亮，巷子里很黑，偶尔有野猫从垃圾桶边上窜过去。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
第二天早上，老陈来开门的时候，我已经在工坊门口坐着了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他看了我一眼，什么都没问。只是把卷帘门完全拉上去，然后走到工作台边上，把今天要用的工具一样一样摆出来。摆得很慢。比平时慢。他把我的那把也摆好了，放在我平常坐的位置前。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
摆完之后，他站了一会儿，背对着我说：“以后有事就说。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我说没什么事。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他没回头。只是说：“那就干活吧。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我拿起工具，开始干活。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那天之后，那些人再也没来过。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
后来鳞丸摊的老板问过我一次：“你刚来那会儿，是不是有什么麻烦？” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我说：“都过去了。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他点点头，没再问。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
其实我也说不清是怎么过去的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
只知道那天早上，老陈来开门，阳光照进来，他把工具摆好，说那就干活吧。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
然后我就干活了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
从那天起，一直干到现在。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
后来我想，有些事能过去，是因为有人在。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
你甚至不用告诉他们发生了什么，他们就知道该怎么做。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他们只是把卷帘门拉开，让阳光照进来，把工具摆好，然后说干活吧。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
你就能干活了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
后来我常想，从那个阳光照进来的早上开始，龙门对我而言，好像就有点不一样了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
但此刻，我可以呼吸。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
下午三点多，来了个罗德岛的干员，送了一把铳。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“本舰的老师傅说这铳他修不了，”她把盒子放台面上，“说整个龙门可能就您能试试。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我打开盒子。是一把萨科塔铳，制式很老。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“得几天。”我说。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“没问题。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
三天后，铳修好了。我给罗德岛