从未得到过爱的我,要如何重塑一份爱?

2026年02月24日12:22865
字号
粗細
行距

这是一个纯粹的心理小说评论栏目,通过分享小说来讨论一些议题。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

这期结城葵与蕾雅讨论的小说是这一篇:

更多中文H小说尽在hlib.cc。

[[jumpuri:《自由的代价》 > https://www.pixiv.net/novel/show.php?id=27131810]] 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

这篇是第一话讨论的后续。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

*** 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

手机屏幕上显示着语音通话的界面,时间跳动着,已经过去了四十分钟。耳机里传来结城葵平稳的呼吸声,偶尔有笔尖划过纸张的细微声响——她大概又在同步做着笔记。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

“所以……教授,我今天刷到那条动态的时候,一下子就想到爱丽丝了。”蕾雅的声音从耳机里传来,少了下午在咖啡馆时的雀跃,多了些沉静的思索。她蜷缩在宿舍床铺的角落,膝盖抵着胸口,声音带着一点闷闷的回响,“那个女孩抱怨男朋友从不主动关心她的情绪,需要反复索求才能得到一点可怜的回应。她说,‘我感觉自己像个永远在讨要糖果,却总是被忽视的孩子’。这句话,像一根针,突然就把我脑子里关于那篇小说的所有思绪都串起来了。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

葵停下了笔,将笔记本稍稍推开。窗外的夜色已经很深了,台灯在书桌上投下一圈暖黄的光。她没有立刻接话,只是静静地听着,知道她还有话要说。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

“然后我就控制不住地去想,《自由的代价》里那种扭曲到极致的共生,根源是不是就在这里?”蕾雅的声音里带着剖析的急切,“她们……或许根本就没有被‘正常’地爱过,也根本不知道‘健康’的情感联结长什么样。就像两个在情感沙漠里快要渴死的人,突然遇到了彼此,但手里只有一只带刺的仙人掌——会划伤嘴唇,会流血,但至少里面有那么一点点苦涩的汁液。她们只能拼命去吸吮那带血的汁液,因为那是她们认知里,唯一能解渴的东西。”

更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

电话那头传来轻微的布料摩擦声,葵换了个姿势,将听筒更贴近耳边。她闭上眼睛,似乎在脑海中勾勒蕾雅描述的画面。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

“爱丽丝和琳,本质上不都是情感上的‘饥民’吗?”蕾雅继续说着,语速不自觉地加快,“爱丽丝用‘不需要’来欺骗自己,而琳就像那个抱怨的女孩,只是她的索求方式,因为拥有魔力和极端的环境,变成了血色丝线和强制性的占有。”

更多中文H小说尽在hlib.cc。

以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

“从‘冷淡’这个触点,想到了情感回应的缺失。”葵终于开口,声音透过电流传来,清晰而理性,起到了安抚和引导的作用。她睁开眼,目光落在台灯晕染开的光圈上,“你联想到的是那种‘饥渴’——不是物质上的,而是情感确认上的饥渴。”

更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

“没错!”蕾雅的声音亮了一些,她翻了个身,仰面躺在枕头上,盯着天花板上隐约的水渍痕迹,“我们先说爱丽丝。你下午提到‘解离式顺从’,但我在想,她的感情淡漠,是不是更早以前就种下了根?小说里暗示她从小就是天才,孤独,没有朋友。一个在成长中自己的情感需求从未被正确看见和满足过的人,会怎么样?她可能发展出一种防御机制——‘我不需要那些’。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

葵的手指无意识地在桌面上轻轻叩击了两下,这是她思考时的习惯动作。“可以理解为一种情感上的‘习得性无助’,或者更接近‘述情障碍’的某种表现。”她说,声音里带着深思,“反复尝试表达或寻求情感联结失败后,个体可能学会压抑甚至否认自己的情感需求,将其视为无用、危险或根本不存在的。爱丽丝的‘平静’与‘接受’,很可能不是真正的超脱,而是内心那个渴望被需要、被紧紧抓住的部分,早已在漫长的孤独中饿得奄奄一息,以至于当琳用一种毁灭性的方式喂食它时,她已无力拒绝,甚至将这种痛苦错认为‘温暖’。”

更多中文H小说尽在hlib.cc。

以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

“就是这样!”蕾雅激动得坐起身来,黑暗的宿舍里只有手机屏幕散发着微光,“所以她不是无辜的被动承受者。她创造了一个环境——一个只提供魔法知识、物质保障,却情感冰冷如冻土的环境,来养育琳。琳是她捡回来的光,但她自己不懂如何给这光供给情感的燃料。琳从小感受的是什么?是一个强大却难以接近、情感反馈极其稀薄的‘妈妈’。孩子对养育者的情感温度是最敏感的,这种持续的、温和的拒绝,这种无法穿透的平静,比直接的厌恶更让人不安。琳永远处在‘妈妈到底爱不爱我?我是不是被讨厌了?’的恐惧中。”

更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

葵轻轻叹了口气,摘下眼镜,揉了揉眉心。书桌一角堆着几本翻开的心理学著作,荧光笔划过的痕迹在灯光下微微反光。“于是,为了确认‘存在’,为了抓住那一点稀薄的联系,琳的情感发育走向了另一个极端——极度焦虑、极度渴求、极具占有欲和破坏性。”她重新戴上眼镜,声音里带着一种近乎临床的精准,“爱丽丝冻结的湖水,反而催生了琳焚身的烈火。因为她实在‘饿’得太久,任何一点不确定都会引发恐慌,必须用最绝对、最物理的方式将联结固化——锁起来,捆起来,完全掌控,才能获得片刻心安。这不是健康的爱,这是情感 starvation 后的暴食症。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

耳机里沉默了几秒,只有细微的电流声。蕾雅能听见葵那边传来翻动书页的轻响,大概是在查找某个相关的案例笔记。她重新躺下,将被子往上拉了拉,窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙在地板上投下一道淡淡的光痕。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

“教授,”她的声音再次响起,这次低了一些,带着一丝不易察觉的难过,“那她们……还有救吗?像爱丽丝和琳这样的人,在现实里,有可能学会用正常的方式去爱和被爱吗?还是说,那种扭曲的模板一旦在生命早期铸成,就变成了无法挣脱的诅咒?”

更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

电话那头,葵沉默了很久。久到蕾雅以为信号出了问题,正准备开口询问时,才听到她轻轻叹了口气——这在她来说是很少见的情绪流露。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

更多中文H小说尽在hlib.cc。

“这是一个非常难回答的问题,蕾雅。”她的声音比平时更缓,每个字都像经过仔细斟酌,“从发

  • 评论区排序方式
  • 登录后即可发表评论及享受更多功能
  • 相关推荐
  • 收录书单