(1)
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
在我九岁的夏天，时间仿佛是被南方梅雨季的湿气泡软了，变得缓慢而又漫长。我们税务局家属院那栋三层高的苏式红砖楼，被连绵的雨水冲刷得露出了陈旧的底色，楼前那两棵巨大的香樟树，叶子油亮得发黑，终日散发着一股浓郁又清凉的苦香。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我的世界，是从我们家那扇朝北的窗户开始的。窗外就是香樟树，雨点打在宽大的叶子上，声音沉闷又连绵，像一首永远不会结束的催眠曲。我喜欢用手指，在蒙着一层水汽的玻璃上画画，画出一个小人，再看着水珠顺着他画出的身体汇集、滑落，像流下一滴滴眼泪。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我们的家很小，三十平米不到，用一道半旧的印花布帘子隔开。帘子外面是妈妈和我吃饭、写字的地方，一张掉漆的方桌，一个吱呀作响的钻石牌吊扇。吊扇转得很慢，像个疲惫的老人，搅动的风也是湿热的。帘子里面是我们的床，我和妈妈一人一头。她头发上蜂花洗发水的清淡香味，混合着樟脑丸和黄梅天的霉味，是我童年里最能让我感到安稳的气息。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
爸爸是什么味道，我已经彻底忘记了。妈妈说他去了一个很远的地方，跑运输，一年到头也回不来。但我隐约知道，这只是她编造的，说给我听，也说给邻居们听的谎言。因为有一次，我无意中在床底的木箱里，翻到了一张折叠起来的、纸张已经泛黄的《离婚协议书》。我认识那上面的字。我没有问妈妈，只是默默地把那张纸重新折好，放回了原处。从那天起，我学会了做一个比同龄人更沉默的孩子。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
妈妈叫程蕾，是县税务局的一名干部。每天早上，她都会在帘子后面换上那身洗得有些发白的蓝色税务制服，把长发在脑后盘成一个利落的发髻。她皮肤很白，是那种常年在室内不见阳光的、细腻的白，细边的眼镜让她看起来比同龄的阿姨们多了几分书卷气。她总是先给我冲好一碗麦乳精，再卧一个荷包蛋，看着我吃完，然后骑上那辆28寸的永久牌自行车，消失在巷子口的雨雾里。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她的自行车后座，曾经是我的专属座位。但上了小学后，她就不怎么带我了。她说，男孩子要学会自己走路。于是，我每天就撑着一把小黄伞，踩着地上的水洼，独自去上学。税务局家属院离我的学校不远，要穿过一条长长的、铺着青石板的老街。街两边是各种各样的店铺：散发着药材味的药铺，挂着腊鸭和香肠的南货店，还有一家理发店，门口总坐着几个穿着跨栏背心、摇着蒲扇的老头。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
生活就像我们家那台老旧的莺歌收音机，每天在固定的时间，播放着固定的节目。早上是《新闻和报纸摘要》，中午是评书《杨家将》，晚上则是《城乡点歌台》。日子平淡，琐碎，但有一种让人心安的规律感。妈妈就是这个规律的维护者。她的生活，就像一本被她反复审计过的账册，每一笔开销，每一个步骤，都被精确地计算和安排过，严丝合缝，井井有条。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
比如，我们家的晚饭，总是雷打不动的三菜一汤。一荤，一素，一个炒时蔬，再加一碗紫菜蛋花汤。荤菜通常是她从菜市场买来的、最便宜的带点肥的猪肉，切成薄片，用酱油和淀粉腌过，再和青椒一起爆炒。她说，男孩子要长身体，不能缺了油水。她的厨艺算不上好，做的菜总是清清淡淡，但她切的菜，却像她的字一样，工整得近乎偏执。土豆丝细得像粉丝，豆腐干切得像火柴棍，青椒的棱角都被她细细地剔掉。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她对“整洁”有一种近乎苛刻的追求。地面永远拖得一尘不染，能映出人影。衣服永远叠得有棱有角，塞在散发着樟脑丸气味的木箱里。就连我那本被翻得卷了边的哪吒闹海连环画，只要被她看见，她也一定会停下手里的事，用她那双漂亮的手，一点一点地将书页抚平，再用一个小小的铁夹子夹好，端端正正地放在桌角。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
而这份近乎偏执的秩序感，在她每天下班后，换下那身蓝色税务制服时，会以一种更私密、也更让我着迷的方式，展现出来。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我们家的卫生间很小，就在厨房旁边，没有门，只挂着一道半旧的塑料帘子，上面印着褪色的小鸭子图案。每天傍晚，妈妈从医院回来，第一件事，就是走进那道帘子后面，里面会传来哗哗的水声。南方的夏天，天气闷热，她从单位回来，脚上总是穿着一双薄薄的、肉色的丝袜。那种袜子，家属院里很多阿姨都穿，但没有谁穿得像她那么好看。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她脱下来的袜子，从不会像爸爸以前那样，随手扔在床边或椅子上。她会先用清水，仔细地将它们洗干净。我常常假装在客厅里玩弹珠，眼睛却不受控制地，被帘子下方露出的那一小片光景所吸引。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我能看到她赤着脚，踩在湿漉漉的水泥地上。她的脚很秀气，脚踝纤细，脚趾圆润。她会把换下来的丝袜，放在一个专用的搪瓷脸盆里，倒上一点点洗衣粉，用她那双漂亮的手，轻轻地、反复地揉搓。那动作，不像在洗一件脏东西，更像是在保养一件珍贵的、易碎的艺术品。白色的泡沫，会顺着她洁白的手腕，缓缓地往上爬。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
洗完后，她会把袜子拧干，但又不会拧得太干，生怕破坏了那脆弱的、几乎看不见的纤维。然后，她会用两个小小的、带着粉色塑料夹子的衣架，小心翼翼地把它们分别夹好，挂在卫生间里那根专门牵出来的、细细的铁丝上。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那两只被水洗过、半透明的袜子，就在那里，安静地、一滴一滴地往下滴着水。水滴落在下面的脸盆里，发出“嘀嗒、嘀嗒”的、极有规律的声响。我们家那盏昏黄的灯泡，光线会穿透那层薄如蝉翼的尼龙材质，让它看起来像两条被挂起来的、散发着朦胧光晕的、有生命的蝉蜕。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
一股混杂着蜂花牌檀香皂和她脚上独有的、淡淡的汗味的、温暖而又陌生的气息，会从帘子后面，悄悄地弥漫开来，萦绕在整个屋子里。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我总会忍不住，想凑近了去闻。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
有时候，趁她不注意，我会偷偷地溜进卫生间，站在那两只正在滴水的袜子下面。我会仰起头，闭上眼睛，深深地吸一口气。那股味道，会钻进我的鼻子里，让我感到一种莫名的、心跳加速的眩晕。那不是单纯的香味，那里面，有妈妈的温度，有她的疲惫，有她走过的路，有她身上那种永远干净、永远一丝不苟的、属于她自己的味道。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这种秩序感，是她在那个混乱的、黏稠的夏天里，为我们俩建立的唯一避难所。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
(2)
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那年夏天，最热门的话题，是“税改”。这个词，像梅雨季的湿气，无孔不入地渗透进家属院的每一个角落。大人们在饭桌上、在楼道里，压低声音讨论着那些我听不懂的词汇：“国税”、“地税”、“农业税附加”。我只感觉到，整个家属院的气氛都变了。以前，晚饭后，阿姨们会搬着小板凳坐在院子里，一边择菜一边聊天，孩子们则在香樟树下追逐打闹。但那之后，聚在一起聊天的人少了，家家户户的门都关得紧紧的，好像都在守着什么秘密。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
妈妈的变化最大。她带回家的文件袋越来越鼓，里面装着厚厚的、印着表格的纸。晚上，她不再打算盘，而是用一把木尺，在那些表格上画来画去，嘴里念念有词。她写字的姿态很好看，手腕悬着，笔尖在纸上流利地滑动，像在跳舞。但她的眉头却总是锁着，吊扇昏黄的光，在她白皙的额头上投下一小片阴影。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她开始抽烟了，悄悄地。有时候我半夜醒来上厕所，会看到她一个人站在没有开灯的阳台上，手里那个小小的红点，在黑暗中一明一灭。烟是红梅牌的，味道很呛，不像那种雪茄的霸道香味，而是一种苦涩的、带着心事的味道。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我以为，日子就会在这样平淡的忙碌和隐秘的忧愁中，缓缓地流淌下去，直到一通来自乡下老家的电话，像一块石头，砸碎了我们家窗户的玻璃。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
外公，那个总是笑着给我塞炒米糖的老人，在田埂上突发脑溢血，摔倒了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那一天，妈妈的世界，静音了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
电话是邻居王阿姨气喘吁吁地上来喊的，她听完后，没有哭，也没有慌，只是拿着正在给我削苹果的小刀，停在了半空中。那把刀很锋利，被她磨得锃亮，刀片上还沾着苹果清甜的汁液。过了足足有半分钟，她才把那圈已经削了一半的果皮，完整地削完，甚至还挽了个漂亮的花。然后，她把苹果和刀放在桌上，对我说：“何晨，看好家，妈妈去一趟医院。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她的声音，平稳得像在说“我去买一捆青菜”。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
从那天起，妈妈的世界里，只剩下医院。她每天天不亮就去，深夜才拖着一身消毒水的味道回来。家属院里那种无孔不入的同情目光，被她用一种更胜以往的冷漠和礼貌，不动声色地挡了回去。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
妈妈带回了外公的消息，和一张写着诊断和预估费用的单子。我看不懂上面那些复杂的医学名词，只看到了最后那个数字：两万。妈妈把家里那个红色的、印着“储蓄光荣”字样的存折拿了出来，那是她所有的积蓄，是一分一毛地从牙缝里省下来的。她把存折递给我，让我看。我看到上面最后的结余，是一千三百二十六块五毛。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“晨晨，你在看，”她用手指着那个数字，语气平静得像在教我算术，“这个数，比那个数，少了一个零还不止。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
第二天，她取光了存折里所有的钱，连同家里一个铁皮饼干盒里所有的零钱，凑了一千四百块，交到了医院的收费处。换回来一张薄薄的收据，和一句冷冰冰的“尽快补齐后续费用”。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
自那以后，我们家的饭桌上，再也见不到荤腥了。每天都是青菜豆腐，连炒菜的油都放得极少。妈妈开始在深夜里，反复地拖地。一遍，又一遍。木柄的拖把，在水泥地上摩擦，发出“沙沙”的、催眠般的声音。她把地拖得能映出吊扇旋转的倒影，仿佛只有这样，才能把心底那些看不见的、混乱的脚印，一并抹去。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
钱的缺口太大，妈妈开始回乡下。她没有让我跟着去，每次都是一个人，骑着那辆永久牌自行车，消失在去往乡下的土路上。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
第一个去的地方，是大舅公家。大舅公是外公的亲哥哥，家里开了个小卖部，算是亲戚里条件最好的。妈妈从他家回来那天，带回来一个沉甸甸的布袋子，里面装着两百块钱，都是些毛票和一块两块的零钱，皱皱巴巴的，带着一股烟草和酱油混合的味道。妈妈把那些钱一张一张地铺在桌上，用一本厚厚的字典压着。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她什么也没说，但我后来听来串门的王阿姨跟别人聊天时，学到了大舅公的原话：“蕾蕾啊，不是舅公不帮你，你看我这一大家子也要吃饭，你弟弟前阵子又惹了事，我刚给他填了窟窿……这点钱，你先拿去应应急。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
舅舅程伟，是在那之后不久，不请自来的。他提着一网兜橘子，一脸谄媚的笑。他是我妈妈唯一的弟弟，在乡下上班，平时游手好闲。他一进门，就先去医院看了外公，回来后，对着妈妈一顿声泪俱下的表态，说他也要尽孝心，要把他这些年存的私房钱都拿出来。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
结果，他从口袋里掏了半天，掏出来一个手帕，里三层外三层地打开，里面是三十六块七毛钱。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他把钱塞给妈妈，说：“姐，我就这么多了，你别嫌少。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
妈妈面无表情地收下了。舅舅也就顺理成章地在我们家住了下来，美其名曰“方便照顾”，实际上是躲在城里，逃避他在乡下欠下的一屁股人情债和风流债。他的到来，彻底打乱了我们家原有的秩序。他白天不敢出门，就在屋子里抽烟，把满是烟灰的搪瓷缸子随手放在地上。他吃饭狼吞咽，汤汤水水洒得满桌都是。他晚上睡觉打着响雷一样的呼噜，还说梦话。我们家那股干净的、清爽的味道，被他身上那种颓败的、混杂着烟臭和汗臭的气味，彻底覆盖了。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
妈妈没有赶他走。她只是在舅舅弄脏了地板后，更沉默地、更用力地去拖地。她甚至会帮舅舅洗那件散发着酸臭味的汗衫。她把衣服泡在盆里，倒进很多洗衣粉，用刷子一遍遍地刷，那架势，不像在洗衣，更像在涤荡某种她无法忍受的污秽。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
妈妈放下了所有的清高。她写了困难补助申请，工整的字迹，详尽的陈述，交到了局办公室。一个星期后，批下来三百块钱的慰问金。工会主席把钱交给她时，拍着她的肩膀，说了很多官样文章的鼓励话。妈妈低着头，一遍遍地说着“谢谢组织关怀”。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她还开始向同事们开口。在一个个晚饭后的时间，她会深吸一口气，敲开那些曾经只是点头之交的同事的家门。我见过她在财政股的李叔叔家门口，站了很久，才把那句“能不能周转一下”说出口。也见过她从会计科的张阿姨家出来时，眼圈是红的，但手里捏着几张崭新的“大团结”。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
不是所有人都愿意帮忙。有的人会很热情地把她请进屋，听完后，就开始叹气，说自己家里也困难，孩子上学要交钱，老人看病要花钱，最后只能拿出二十块钱表示一下心意。还有的人，从猫眼里看到是她，就干脆不开门。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那个夏天，我学会了从妈妈回家的脚步声里，判断她当天的收获。如果脚步声轻快一些，说明借到了钱；如果沉重得像拖着铁链，那就说明又一次空手而归。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
但无论结果如何，她回到家，第一件事，一定是拿起那个小小的记账本，用那支英雄牌钢笔，一丝不苟地记下每一笔人情债。谁的名字，多少钱，她都记得清清楚楚。那个本子，很快就写满了密密麻麻的名字和数字，像一张越收越紧的网。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
当所有的路都走到头，筹到的钱，离医院催费单上的那个天文数字，依然遥远时。在一个下着小雨的星期天下午，她做出了一个我完全没有想到的决定。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她让我换上一