第三章
有些拒绝，是为了保护；有些保护，却成了另一种伤害。
齐昊的退学申请已经在沈烟的抽屉里放了一周。
申请书上的字迹歪歪扭扭，理由栏里只写了四个字："个人原因"。沈烟没有签字，也没有上报，她想给这个倔强的少年一点时间。
"沈老师，高二三班今天又有学生问齐昊的情况。"陈毅推门进来，"你看是不是该..."
"我知道。"沈烟合上抽屉，"我再想想办法。"
放学的铃声响起，沈烟机械地收拾着教案。齐昊的空座位像个黑洞，吞噬着她的注意力。
开车回家的路上，夕阳把整座城市染成金黄。红灯前停车时，一辆电动车从旁边驶过——骑车人的背影让她心脏漏跳了一拍。那种略显单薄却倔强的肩膀线条，和齐昊何其相似。
绿灯亮起的瞬间，她几乎是下意识地一脚油门跟了上去。
电动车在车流中灵活穿梭，她紧紧跟着。
直到电动车拐进一条街的入口，她才发现跟到了死胡同。
匆忙停好车，她快步走进青石板铺就的小巷。桂花香在黄昏中格外浓郁，就像她此刻翻涌的情绪。
"齐昊！"
这声呼唤几乎是脱口而出的。
摘下头盔的外卖小哥转过身，露出一张年轻但陌生的脸。看清叫他的人后，男孩的眼中闪过一丝惊艳，随即涨红了脸。
"您...找我吗？" 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
"抱歉，认错人了。"
男孩点点头，却没有立即离开，而是怯生生地多看了她几眼，仿佛想把这个意外的美好印象深深记住。
沈烟下意识地抬手挡在胸前，动作不急不缓，却恰到好处地遮住了那抹饱满。
男孩脸一下涨红，慌慌张张地低头鞠了一躬："对、对不起……我先走了！"
直到车影消失在巷口，沈烟才意识到自己的荒唐。她深吸一口气，准备原路返回，却发现——
门前两株桂花树，青砖黛瓦的门楣，还有那块写着"听雨轩"的匾额。
她轻吸一口气，习惯性地整理着衣裳。米白色的针织衫质地轻柔，却难掩身下那份丰腴——胸前饱满的曲线将布料轻柔地撑起，随着呼吸微微起伏。深蓝包臀裙勾勒着她成熟的身段，腰臀间那道流畅的弧线，是成熟女人独有的韵致。她抬手理了理发丝，这个简单的动作让身前更显妩媚。
脑海中闪过刚才外卖小哥那一瞬的失神，她暗自摇头。年轻男孩总是拙于掩饰。她嘴角微动，笑意未显，轻轻摇了摇头，把那点无谓的波澜甩出脑海。
仰望门楣上的字，想起林墨川温和的指点声。既然天意如此，进去问候一声，也算是礼数。
推开沉重的木门，檀香与茶韵交融，时光仿佛在这一刻慢了下来。
"小姐，请问您预约了吗？"一个穿着中式立领衫的年轻服务员迎上来，语调温和有礼。
"林先生在吗？"
"林先生？"服务员的表情立刻变得恭敬起来，"不好意思，林先生今天没有来。您是他的朋友吗？"
沈烟点点头："那他一般什么时候会来？"
"这个...林先生平时来得不太规律。您看，要不要我帮您联系一下？"
"不用了。"她略显失望，"给我沏壶茶吧？" 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
"好的，您这边请。"
她在一楼靠窗的位置坐下，刚好能看见那道通往二楼的木梯。雕栏如旧，光影斑驳静落在每一级台阶上——她记得，那天傍晚就是沿着这道楼梯上去的。那时二楼窗边阳光斜洒，纸墨与茶香交织，那人坐在对面，一笔一画为她讲解字势，眼神温和，话语缓慢。
店内依旧弥漫着淡淡的檀香。她点了一壶茶，刚上桌便茶香氤氲，她轻抿一口，温度正好，却没有带来记忆中的那份安定，反而令心绪更浮动了些。
"这位女士，茶还合口味吗？"一个温柔的女声在身后响起。
沈烟回过头，只见一位身着青色旗袍的女士款步而来。她看上去年约三十五六，五官精致，气质优雅，举止间自带几分商场磨砺后的从容。
"您好，我姓唐，是这家茶楼的管理人。"唐女士在对面坐下，语调温和，目光里含着礼貌却细致的打量。
"上周三傍晚，林老板亲自接待了一位客人，我在监控里远远看到过，似乎就是您。不知记得准不准？"
沈烟微微一怔，回想片刻，才点了点头。
唐女士为自己斟了半杯茶，轻轻一笑："那天印象格外深——毕竟林老板整整三年没亲自露面，更别说领人上二楼了。"
"林老板？"沈烟顺口问。
"林墨川。"唐女士轻声道出姓名，唇角带着若有若无的笑意。"茶楼是墨川的产业，他向来低调。"
听见那略显亲昵的称呼，沈烟端杯的指尖几不可察地收紧，只淡淡回应："我只是路过..."
唐女士看在眼里，神色依旧温婉："您走后，他一直坐在楼上，直到很晚。"
语气不重，却像在茶汤尚温时投下的一滴清水，泛起不易察觉的涟漪。
沈烟抬眸，与她对视片刻，杯沿仍贴在指腹。茶香氤氲，她却一时分不清，是茶意氤氲于唇齿间，还是话中隐隐传来的情绪在心头浮动。
唐女士迎着她的目光，唇角微扬，语气轻柔却意味深长： 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
"他留了一样东西。若您愿意，不妨上楼看看。"
沈烟没有应声，只是微微垂首，手指轻扣杯沿，像是默认。
片刻后，两人一前一后登上二楼。
二楼空间不大，陈设极简。旧木地板泛着柔光，中央一张方桌，两侧对称安着圈椅，窗边斜靠着一架古琴，茶壶与茶盏静静搁在一隅。
阳光从西面的雕花窗棂洒进来，窗下那株桂树的影子被风轻轻摇晃，光影也在地上缓缓移动。空气里浮动着淡淡的檀香，和纸墨味混在一处，说不出的安静。
沈烟站在楼口，看着这一切。
她来过，却又觉得有哪里不一样。
唐女士走到窗边，轻轻推开半扇窗，微风送进桂花的香气，很淡，若有若无。
"墨川说，有些味道要开了窗才闻得到。"唐女士回过身，目光扫过房间，最后落在东墙上，"在那。"
沈烟顺着她的视线看去——墙上挂着三幅字，从左至右依次排开。最左边的"茶淡情深"墨色陈旧，中间的"一盏生春"笔锋洒脱，她记得那里当时只挂着这两幅字，但现在却多了一幅新字——偶然值林叟。
"那天你走后，他写的。"唐女士在她身后轻声道，"他写完后站在这里看了很久，问我挂得正不正。"
沈烟望着那五个字，忽然想起王维的原诗——偶然值林叟，谈笑无还期。心中泛起一种说不清的滋味，像是被看穿，像是被人看穿了，又像是被某种沉默温柔地理解了。
唐女士的目光移到最左边那幅字上，沉默片刻。
"这幅'茶淡情深'，"她的声音放得更轻，像怕惊扰了什么，"是十年前的冬天写的。"
她走近些，指尖虚虚地比划着字的笔画："您看这个'淡'字，中间一竖写得特别慢，墨都洇开了。那天雪很大，他写到这里时停了很久，雪花飘进窗，落在纸上化成水渍。"
沈烟看着那个"淡"字，果然能看出墨色深浅不一的痕迹。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
"他夫人走的那个冬天。"唐女士没有回头，声音里有种恰到好处的克制，"都说茶要淡才品得出真味，情要深才经得起时间。他把这四个字挂在这里，一挂就是十年。"
房间里很静，只有桂花香在流动。
"每次来，他都会在这幅字前站一会儿。不说话，就是站着。
沈烟等着她继续说中间那幅"一盏生春"，但唐女士的目光却直接移到了最右边。
空气里有一瞬的微妙。
"这幅'偶然值林叟'，"唐女士像是什么都没发生，语气依旧平和，"他写的时候，我在旁边看着。"
"他提笔就写，一气呵成。"她眼中有种说不清的意味："那笔锋……像他年轻的时候。"
沈烟的视线不由自主地在三幅字间游移。从"茶淡情深"到"一盏生春"，再到"偶然值林叟"——像是一个人的半生心境，都写在墙上。
那幅"一盏生春"就挂在中间，两个女人都看得见，却谁都没有提。
夕阳顺着高楼缝隙慢慢坠下，暮色把车流与路牌一寸寸涂成温暗的金铜色。沈烟握着方向盘，车速不快，红灯前偶尔停一停，发动机细微的震动如同掌心下微弱的脉搏。
脑海里却还回旋着茶楼里的余味，唐女士的声音始终低缓，似在叙一段极长的往事。每一句都极轻，却像温水漫过石缝，一点点往心里渗。
她记不清自己当时都点头回应了些什么，仿佛只在静听——听一个陌生却完整的世界，在柔色夕光里无声展开。那个人的轮廓并没有更清晰，却在朦胧处添了重量，像远山明暗不定，却偏偏让人想靠近，看一看山背后是否藏着微光。
风从半开的车窗掠进来，带着夜色初生的凉意。沈烟下意识抬手覆在胸口，那里并无起伏，却像被什么细小而柔软的情绪轻轻触过：不是怅惘，也谈不上悸动，更像无缘由的一句轻叩。
前方绿灯亮起，她踩下油门。车子缓缓驶出路口，城市的霓虹正一点点亮起来。挡风玻璃映着光，流转之间，她忽然想起唐女士说的那句话：
"他常说——绕不开的，不如走过去看看。"
方向灯"咔哒"一声，她并未改变车道，只是嘴角微不可察地弯了一下。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
有些路，终究要亲自走一趟。
这念头不急，却固执地随车灯一路同行，直到夜幕彻底降下。
夜深了。
书房只亮着一盏台灯，光落在宣纸上，墨香幽幽。沈烟左手按纸，右手执笔，一笔一画缓慢而沉静。窗外的风偶尔掠过窗缝，卷起案边的一角纸页。
她写得很慢，却毫不犹豫。
那四个字写成后，她放下笔，望着纸上的字，眼中似有某种情绪终于安静落定。
"踏雪寻梅"。
灯光照着那四字，笔意略显生涩，却藏着一股执拗的力道，像是压抑许久后的自我确认。
冯继国敲了敲门，探头进来："这么晚了还不睡？"声音里带着刚醒的沙哑。
沈烟没有回头，将毛笔搁进笔架，淡声说："明天要出趟远门。"
冯继国走到桌前，目光落在宣纸上那四个刚劲的字："踏雪寻梅。"他轻念一遍，"寻什么？"
沈烟依旧没接话，只说："明天去找个学生，齐昊。"
"就是那个交了退学申请、一直没露面的男孩？"冯继国想起来了，"你之前提过。"
沈烟这才抬起头，目光平静："他家在郊县，开车要三个小时。"
冯继国想也没想："我陪你去。" 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
"不用。"沈烟摇头，"你明天不是要去医院复查吗？"
冯继国一愣，拍了拍额头："差点忘了。"他还是有些不放心，"三个小时，路途太远了，你一个人……"
"去年清明我不是一个人开车回你老家的？"沈烟淡淡地说，"比这还远呢。"
冯继国哑然。
"你这人啊，学生的事比自己的事还上心。"
沈烟望着他转身离开，没有回应。
桌案上，"踏雪寻梅"四个字在灯光下愈发深邃，如同她心中那个念头，越来越清晰。
第二天周六，沈烟六点半就醒了。
她轻手轻脚地起床，简单洗漱后给儿子留了张纸条。冯继国还在睡，她没有惊动他。
八点钟准时出门。周末的高速不算拥堵，她稳稳地开着，偶尔看一眼导航。窗外的景色从城市的高楼渐渐变成低矮的房屋，再变成大片的农田。
两个小时后到了县城。沈烟找了家面馆吃了碗牛肉面，顺便向老板打听齐家村的位置。
"齐家村？"面馆老板想了想，"在石桥镇西边，都快进山了。路不太好走，你一个人去？"
"嗯，看学生。"
"那你可得小心点，过了石桥镇就是山路了。"
到石桥镇已经是下午一点。沈烟在镇上的小卖部又问了一次路，确认了方向。手机信号开始变弱，她赶紧把导航路线下载好
离开镇子没多久，她就开始怀疑导航。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
先是被指引到一条越走越窄的小路上，两边是绿油油的稻田，路面坑坑洼洼。走到最后，前面竟然是一片菜地，根本没有路。
沈烟只好倒车。在这种乡间小路上倒车调头简直要命，她小心翼翼地一点点挪动，生怕一不小心滑进沟里。
好不容易回到主路上，导航又给她指了另一条路。这次更绝，直接把她带到了一条干涸的河床边。河床里都是大大小小的石头，别说开车，走路都费劲。
"什么破导航！"沈烟忍不住嘀咕。
接下来的两个多小时，沈烟像在迷宫里兜圈子。导航不停变换路线，不是带她拐进死胡同，就是引她开上田埂。有一回，它信誓旦旦地提示"前方道路通畅"，结果她半信半疑地开过去，眼前却出现一道水渠，没了路。
更让人崩溃的是，有时明明开得好好的，导航却突然冒出一句"请在合适位置调头"。这几个字几乎成了魔咒，一遍又一遍地响起，可这山村小路窄得连会车都难，哪来什么"合适位置"？她只得咬着牙继续往前开，心里却越来越不安——是不是一开始就走错方向了？
天色渐暗，沈烟看着手机上的导航界面，真想一把摔了它。油表指针已经下降了不少，而齐家村还是个未知数。
她停在路边，看着远山在暮色中变得模糊，心里有些懊恼。早知道就该在镇上多问几个人，或者干脆找个当地人带路。
正犯愁时，远远看到前方走来一个扛着锄头的老农，应该是干完农活回家。沈烟赶紧下车，小跑着迎了上去。
老农一眼看见她，脚步明显慢了下来，目光不自觉地落在她身上。
沈烟今天穿的是一套夏日休闲装：粉色开襟衬衫敞着，随着她小跑时轻轻摆动，里面是一件白色背心，将胸前饱满的曲线勾勒得一清二楚。下身是超短牛仔裤，裸露出一双白皙修长的美腿，大腿线条饱满，踩着一双干净的小白鞋，头上戴着鸭舌帽，几缕发丝从帽檐下垂落下来。
这身打扮本是为了开长途车舒适，但在这偏僻的山村小路上，还是显得有些格格不入。
"大爷，请问您知道齐家村怎么走吗？"沈烟停下脚步问道。
刚才小跑了几步，她微微有些喘息，胸口在贴身背心下起伏着。老农的目光不由自主地落在她胸前，有些移不开眼。
沈烟注意到他的视线，顺手将敞开的衬衫拉了拉，遮挡一下，语气平静地又问："齐家村是在这个方向吗？"
老农回过神，连忙用浓重的方言说："齐家村？侬走错咾，要往后头去咾。" 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
"什么？"沈烟一愣。
老农用手指着她来的方向，又说了一串方言："往后头，过咾桥，再爬坡，山背后头就是咾。侬这个方向是到河头咾，不对咾。"
沈烟努力理解着方言，过了一会儿才明白过来："您是说...我要往回走？"
"哎，往回走，过桥，爬坡。"老农比划着，"侬这车子开到河头去咾，齐家村在山那面咾。"
"谢谢您！"沈烟连忙道谢。
老农点点头，扛着锄头走了，走了几步还回头看了一眼。
沈烟回到车上，现在可好，天快黑了，还在这荒郊野外转圈，方向还走反了。
好不容易调了头，沈烟挂上前进挡，沿着原路慢慢开回去。
"过桥，爬坡，山后头。"她在心里默念着老农的话，努力让自己冷静下来。前面出现岔路，右边那条有座小石桥，她毫不犹豫地转了过去。
过了桥，路开始变陡。她踩着油门往上爬，心里稍微踏实了些——至少方向应该没错。
天色突然暗了下来。刚才还是晴空，现在乌云密布，风也大了起来。山路两侧的树木被吹得哗哗作响，枝叶在头顶疯狂摇摆。
几滴雨点打在挡风玻璃上，紧接着，大雨倾盆而下。沈烟赶紧打开雨刮器，调到最快档，但雨下得太急，视线还是一片模糊。
路面很快就积了水，低洼处形成一个个水坑。车灯照在水面上，反射出晃眼的光。她不得不放慢速度，小心避开那些看不清深浅的积水。
山路本就难走，现在被雨一浇，更是泥泞不堪。车轮打滑了几次，她的心都提到了嗓子眼。
"这该死的天气！"她忍不住骂了一声，紧紧握着方向盘，手心全是汗。
路越开越差。泥水和碎石交错，轮胎不断碾出湿响，车突然一震，接着轮胎开始空转，发动机轰鸣却寸步不前。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
"糟了。"沈烟心一沉。
她试着倒车，轮胎在泥地里疯狂打滑，溅起一片泥水。再踩油门前进，车身只是轻微晃动，然后纹丝不动。
反复试了几次，车子像是被钉在了原地。
沈烟深吸一口气，拿起后座的雨伞推门下车。雨比想象中大得多，伞刚撑开就被风吹得东倒西歪。她勉强稳住伞，蹲下查看轮胎——右前轮陷进了一个深深的泥坑，泥浆已经没过了半个轮胎。
一阵横风扫来，雨水斜着扑进伞下。她的衬衫瞬间贴在身上，裤子也湿了大半。
"该死！"她赶紧钻回车里，关上门。
浑身湿透的感觉很不舒服，衬衫黏在身上，头发也在滴水。她抹了把脸，拿出手机——屏幕右上角显示"无服务"。
她举着手机在车里换了几个位置，信号格始终是零。
窗外雨势不减，雨水顺着玻璃流淌，外面的世界完全模糊了。
沈烟关掉引擎，车里顿时安静下来，只剩下雨打车顶的声音。湿衣服贴在身上冰凉刺骨，她打开车内灯，从包里翻出纸巾擦拭脸和脖子上的雨水，却是杯水车薪。
她打了个寒颤，看了眼油表——指针已经接近四分之一。在这种地方，必须省着用油。
时间一分一秒过去，雨却没有要停的意思。她裹紧双臂取暖，又拿出手机看了看——右上角依然显示"无服务"。
冯继国现在肯定急坏了。说好到了就联系，现在都快五点了，她却音讯全无。
偶尔一道闪电划过，瞬间照亮密林，紧接着雷声滚滚。那一刹那的光亮反而让随后的黑暗更加深重。
沈烟蜷缩在座椅上，身体止不住地发抖。是冷，也是害怕。
这前不着村后不着店的地方，如果雨一直不停，如果车子明天还是动不了，如果手机一直没信号...... 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她用力摇摇头，强迫自己停止这些可怕的假设。
把座椅放倒一些，试图让自己舒服点。衣服已经不再滴水，但还是潮湿难受。她蜷起腿，尽量缩成一团保暖。
雨声渐渐变小，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥。这让她稍微安心了些——至少雨快停了。
困意不知不觉袭来。从早上六点多出门到现在，她已经精疲力尽。车厢虽然狭小，但至少是个安全的庇护所。
她的眼皮越来越沉...