那一年我16岁
雨下得很大。
我站在医院的走廊里，浑身湿透，水珠顺着发梢滴落，在地板上积成一滩。走廊的灯光惨白，刺得人眼睛发疼。消毒水的气味钻进鼻腔，混合着雨水的腥气，令人作呕。
姐姐坐在长椅上，低着头，手指紧紧绞在一起，指节泛白。她的肩膀微微颤抖，但没发出一点声音。
“姐……”我喊了她一声，声音干涩得不像自己的。
她没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，像是从喉咙深处挤出来的。
医生走出来的时候，我就知道结果了。他的表情太明显了——那种带着歉意的、职业化的平静。他说了很多话，但我只听清了一句。
“很遗憾，抢救无效。”
姐姐的肩膀猛地一颤，终于抬起头。她的眼眶通红，却没有眼泪。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是缓缓站起来，走向了走廊尽头的病房。
我站在原地，没跟上去。
母亲的后事办得很简单。她没什么亲戚，父亲那边的亲人早在我们十岁那年就断了联系。葬礼那天，只有几个邻居和母亲的同事来了，他们说了些客套话，放下白包，然后匆匆离开，像是怕沾染上什么晦气。
姐姐站在墓碑前，一动不动。她穿着黑色的连衣裙，瘦得像是能被风吹走。我站在她身后半步，盯着墓碑上母亲的照片——她笑得那么温柔，和记忆中一模一样。
“一鸣。”姐姐忽然开口，声音很轻。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“嗯。”
“以后……就我们两个了。”
我没说话，只是点了点头，尽管她看不见。
保险金勉强够我们还清房贷，剩下的钱不多，但足够撑一阵子。姐姐没提让我退学的事，她只是默默地调整了自己的工作时间，从早到晚，几乎见不到人影。
我依旧每天上学，晚上九点回家。推开门的时候，屋里通常是黑的，只有厨房的灯亮着——姐姐会给我留饭，用保鲜膜包好，放在桌上。偶尔，我能听到她房间里传来轻微的动静，知道她还没睡，但我不会去打扰她。
我们很少说话。
直到那天晚上。
我回家的时候，发现客厅的灯亮着。姐姐坐在沙发上，面前摆着一瓶喝了一半的酒。她的脸颊泛红，眼神有些涣散，看到我进门，微微抬了抬头。
“你回来了。”她笑了笑，声音软软的，和平时不一样。
我皱了皱眉，放下书包：“你喝酒了？”
“嗯……一点点。”她歪着头，眼神飘忽，“今天发工资，庆祝一下。”
我走过去，拿起酒瓶看了一眼，度数不低，她喝得绝对不止一点点。
“别喝了。”我伸手想拿走瓶子，她却突然抓住我的手腕。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她的手很烫。
“一鸣……”她仰着脸看我，眼睛里泛着水光，“你说…妈会不会怪我们？”
我一愣：“怪我们什么？”
“怪我们……过得不够好。”她的声音低了下去，手指却收紧了些，“她一定希望我们好好的，对不对？”
我没回答，只是轻轻掰开她的手指，把酒瓶拿开。
“姐，去睡吧，你喝多了。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了，笑容有些苦涩：“你还是这样…改是这么冷静。”
我没回话，转身走向厨房，把酒瓶丢进垃圾桶。
身后传来窸窸窣窣的声音，接着是脚步声。我回头，发现姐姐摇摇晃晃地跟了过来，站在厨房门口，倚着门框。
“弟。”她轻声叫我的名字。
“怎么了？”
“你会一直陪着我吗？”
我顿了顿，看向她。她的眼神很认真，甚至带着一丝脆弱，像是害怕听到否定的答案。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“会啊。”我说。
她笑了，没有说什么。然后转身走向自己的房间，我站在原地，听着她的房门轻轻关上，心脏像是被什么东西攥紧了。
日子像被按下了静音键。
母亲去世后的一年里，我已经十七岁了，家里安静得可怕。虽然日子依旧稳定地过着，但我和姐姐的对话变少了很多，甚至有时候一整天只会说几句话。
“我走了。”
“嗯。”
然后门关上，屋子里只剩下我一个人呼吸的声音。
我习惯了在清晨六点被闹钟惊醒，一大早摸黑洗漱，习惯了吃个面包片就冲出家门，走过天还没亮的街道。姐姐的房门总是关着的，我知道她还在睡。她上班的时间比我晚一两个小时，所以当我踩着晨雾冲进学校时，她大概才起床。
有时候我会想，她吃早饭了吗？
但这个问题我从来没问。
我们像是两条平行线，各自沿着既定的轨道生活，偶尔交错，却没真正靠近。
直到那个冬天。
那天早上特别冷。我像往常一样一大早起床，却发现厨房的灯亮着。姐姐穿着睡衣站在灶台前，锅里煮着什么，热气腾腾的。
我愣了一下。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“醒了？”她头也没回，声音带着刚起床的沙哑，“坐下吧，马上好了。”
我沉默地坐到餐桌前，看着她盛了一碗粥推到我面前。白粥，上面飘着几粒葱花，旁边摆着碟腌萝卜。
“趁热吃。”她说。
我拿起勺子，粥很烫，热气扑在脸上，有点痒。
“你今天怎么起这么早？”我问。
她坐在我对面，捧着一杯热水，手指轻轻摩挲着杯沿。
“睡不着。”她顿了顿，又补充道，“而且…很久没给你做早饭了。”
我没说话，低头喝粥。
屋子里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的声响。窗外的天色渐渐亮起来，一抹淡青色的光透过窗帘的缝隙漏进来，落在桌角。
“一鸣。”姐姐突然开口。
“嗯？”
“你现在……”她犹豫了一下，“在学校还好吗？”
我抬头看她，发现她的目光有些躲闪。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“还行。”我说。
“有没有人欺负你？”
“没有。”
“那就好。”她轻轻呼出一口气，像是放心了，又像是不知道该说什么。
我们再次陷入沉默。
我喝完最后一口粥，起身去拿书包。姐姐突然站起来，快步走到我面前，伸手整理了一下我的衣领。
“领子歪了。”她小声说。
她的手指很凉，碰到我的脖子时，我下意识缩了一下。
“谢谢。”我说。
她收回手，笑了笑：“路上小心。”
“嗯。”
我走出门，冷风一下子灌进衣领。我回头看了一眼，姐姐还站在门口，穿着单薄的睡衣，头发乱糟糟的。
“回去吧，冷。”我说。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她点点头，却没动。
直到我走出很远，回头时，还能看见那个小小的身影站在门口，像一尊凝固的雕像。
------
那次是周末晚上。
姐姐加班，说会晚点回来。我洗完澡，躺在床上刷手机，房间里只开了一盏台灯，昏黄的光线在墙上投下模糊的影子。
手指滑动屏幕时，我点进了一个隐蔽的文件夹，里面存着些“学习资料”。我想了想了一下，还是点开了。
屏幕上的画面开始晃动，喘息声从扬声器里漏出来，在安静的房间里格外清晰。我调低了音量，喉结滚动，身体已经先于大脑做出了反应。
这早不是第一次了。十四岁的时候，我就知道怎么自己解决这种躁动。
我掀开被子，手伸进内裤，握住阳具。阴茎早已半硬，掌心蹭过龟头时，一阵舒适感冲昏头脑。于是我加快了手上的动作。
就在快达到顶点时——
“一鸣，我回来了。”
姐姐的声音伴随着钥匙转动的声音从玄关传来。
我浑身一僵，猛地睁开眼。门锁咔哒一声，脚步声由远及近。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
操。
我手忙脚乱地关掉视频，扯过被子盖住下身，但已经来不及了。姐姐的脚步声停在了我的房门外。
“还没睡？”她敲了敲门。
“马、马上！”我的声音有点抖。
门把手转动了。
等等”
门开了。
姐姐站在门口，手里还拎着便利店塑料袋。她的目光扫过我的脸，又落在我凌乱的被子上，那里鼓起一个可疑的形状。
空气凝固了。
她的表情从疑惑变成震惊，最后定格在一种复杂的尴尬上。我的耳朵烧得发烫，被吓到了，心跳特别快，恨不得当场消失。
“对不起！”她猛地转身，砰地关上门。
我听见塑料袋掉在地上的声音，还有她慌乱的脚步声逃向客厅。
我呆坐在床上，心跳如雷。
几分钟后，我硬着头皮走出房间。姐姐坐在沙发上，手里捧着一杯水，眼神飘忽不定。便利店的袋子歪倒在地，里面滚出一盒牛奶和几个饭团。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那个……”我嗓子发干。
“我什么都没看见！”她立刻打断我，声音比平时高了八度，“真的！”
她的耳尖红得滴血。
我们陷入了诡异的沉默。
“我……我去洗澡。”姐姐突然站起来，几乎是落荒而逃。
浴室门关上的瞬间，我长出一口气，瘫坐在沙发上。水声很快响起，我盯着天花板，脑子里一片空白。
不知过了多久，水声停了。姐姐走出来时，头发还滴着水，穿着保守的棉质睡衣，领口严严实实地遮到锁骨。
她避开我的目光，快步走向厨房。
“喝牛奶吗？”她的声音从厨房传来，闷闷的。
“喝。”
她热了两杯牛奶，递给我一杯。我们坐在餐桌两端，像两个陌生人。牛奶很烫，热气模糊了她的表情。
“那什么……”她终于开口，“很正常。”
我差点被牛奶呛到。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我是说，”她的手指不安地摩挲着杯沿，“你这个年纪……有那种需求……很正常。”
我的脸又烧了起来。
“嗯。”
又是一阵沉默。
“但是，”她突然严肃起来，“不能太频繁，对身体不好。”
我抬头看她，发现她的表情认真得可笑，像个蹩脚的保健课老师。
“我知道。”我面无表情。
她似乎松了口气，突然笑了笑。
那晚之后，有些事情变了，又好像什么都没变。我们依然很少交谈，但偶尔在饭桌上目光相遇时，会不约而同地想起那个尴尬的夜晚，然后默契地移开视线。
只是有时候，深夜躺在床上，我会想起她站在门口时慌乱的表情，和睡衣领口露出的一小片皮肤。
然后狠狠掐灭这些念头。
那次事情后，我和姐姐之间的空气变得粘稠起来。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她开始刻意避开我的房间，经过门口时会不自然地加快脚步。晾衣服时碰到我的内裤，会像被烫到一样迅速甩开。有次我晨勃没消，顶着睡裤去厨房倒水，她正巧转身，视线扫过那个明显的轮廓，整张脸瞬间涨红，打翻了马克杯。